在毛澤東的桌子上，擺著兩份報告。

一份是前線雪片般飛來的捷報，上面寫滿了怎么打贏；另一份是后方送來的健康清單，上面密密麻麻記錄著手下大將們還能撐多久。

這兩份東西擺在一起，就成了一個要命的選擇題：是快點打，還是看著自己人先垮？

1948年秋天，西柏坡這個小山村里，全中國的命運都拴在幾間土坯房的燈火上。

毛澤東的煙一根接一根，煙霧繚繞里，地圖上的紅色箭頭已經畫得張牙舞爪。

可他心里清楚，比地圖上杜聿明、傅作義更難對付的，是時間這個看不見的敵人。

這場仗，不光是跟國民黨賽跑，還是在跟閻王爺搶人。

一、燃燒的將星：快要“燒干”的指揮官

打仗這玩意兒，就像個無情的磨盤。

它不光碾碎士兵的命，更把指揮官的精氣神往死里磨。

解放戰(zhàn)爭后期那摧枯拉朽的攻勢，看著威風，可背后撐著這攤子事的人，一個個都快到油盡燈枯的份上了。

淮海戰(zhàn)役前敵指揮部里，劉伯承司令員正趴在地圖上。

他那雙因為嚴重關節(jié)炎已經變了形的手，握著紅藍鉛筆，每劃一下，眉頭就得緊一下。

旁邊的人看著都覺得疼。

這位老帥，1916年打仗就瞎了一只右眼，江湖人稱“獨眼軍神”。

幾十年南征北戰(zhàn)，身上留下的彈孔刀疤都能開個展覽了。

特別是千里躍進大別山那一次，來回折騰，把他身體里最后那點底子都給掏空了。

夜里頭，警衛(wèi)員不止一次看到，白天在地圖上指點江山的大帥，疼得在床上翻來覆去，牙關咬得咯吱響。

他全靠一股子硬氣撐著，可這肉長的身子，已經亮起了紅燈。

再把眼光挪到華北。

打太原的硬仗馬上要開場了，可總指揮徐向前元帥，別說上陣指揮，連站都站不起來。

他年輕時被戰(zhàn)馬踩過胸口，落下了個胸膜炎的病根。

長年累月地在野外風餐露宿，這老毛病徹底發(fā)作了，疼得他只能躺著。

這位黃埔一期出來的高材生，指揮生涯里一大半時間都是跟病痛捆綁在一起的。

打臨汾，攻晉中，他都是躺在擔架上被抬到前線，看著部隊拿下一座又一座城池。

可到了太原戰(zhàn)役前，他這身體是真的一點勁兒都使不出來了。

中央軍委沒法子，只能急調彭德懷過來接手。

中央一封電報拍過來，話說的很客氣，但意思很明白：您歇著吧，電報也別看了。

這位一輩子都想在戰(zhàn)場上的元帥，只能躺在炕上，眼睜睜看著戰(zhàn)機，自己卻動彈不得。

腦子還快得很，身體卻先“投降”了。

華東野戰(zhàn)軍那邊，粟裕的情況更嚇人。

他被稱作“常勝將軍”，可這“常勝”的代價是啥？

淮海戰(zhàn)役打碾莊，為了圍住黃百韜兵團，他可以七天七夜不閉眼。

這么高強度地用腦子，血壓直接就沖到了220。

醫(yī)生說，這跟玩命沒區(qū)別，隨時可能腦血管爆掉。

他頭疼起來，自己形容，感覺每根頭發(fā)梢都豎起來變成了鋼針。

為了能繼續(xù)琢磨怎么打仗，他讓人搞了個鐵箍子似的東西套在頭上，靠物理壓力強行鎮(zhèn)痛。

就頂著這么個玩意兒，他愣是想出了一套又一套的打法，把幾十萬國民黨精銳部隊給裝進了口袋。

他的腦子就像一臺超負荷運轉的機器，一邊在創(chuàng)造軍事奇跡，一邊在飛速地燒毀自己。

掰著指頭數數，南昌起義時腿上就挨了一槍，走路一輩子都有點瘸的陳賡；因為積勞成疾，腎臟出了大問題的羅榮桓…

這幫開國元勛，哪一個不是從死人堆里爬出來的？

可鐵打的身子也經不住這么燒啊。

二、歷史的影子：毛澤東心里的那筆賬

毛澤東愛看史書，他腦子里裝著幾千年的故事。

看著手下大將們的健康報告，他能不想起那些古人嗎？

漢朝的張良，出謀劃策天下第一，可身體太弱，一輩子沒法單獨帶兵打仗，只能當個高級顧問。

三國的諸葛亮，那更是個典型。

六出祁山，事無巨細都自己扛，結果呢？

吃得比貓少，干得比牛多，活活累死在五丈原，北伐大業(yè)就那么黃了。

古代打仗，通信靠馬，指揮靠吼，強度跟現在沒法比。

現在一場大戰(zhàn)役，幾十上百萬人的吃喝拉撒、槍炮子彈、沖鋒撤退，全在指揮官一個人的腦子里裝著。

一個命令下去，就是成千上萬個家庭的未來。

這種壓力，能把鋼筋水泥都給壓垮，更別說人了。

毛澤東看著劉伯承、徐向前、粟裕這些名字，眼前晃過的，恐怕就是諸葛亮在軍帳里吐血的影子。

他明白，他手里這支由天才組成的“指揮天團”，已經到了身體承受的極限。

這場仗要是再拖個一年半載，可能等不到全國解放，粟裕的腦子就先“死機”了，劉伯承的手可能連筆都拿不穩(wěn)了。

指揮系統要是出了一個窟窿，整個戰(zhàn)局都可能滿盤皆輸。

這種損失，你補充多少新兵都換不回來。

三、兩場賽跑：關門的時間和見底的命

除了自己人家底快被掏空，國際上的形勢也逼著他必須快。

就在1948年6月，地球那頭的歐洲出大事了。

美國和蘇聯為了個柏林，差點就真刀真槍干起來，這就是“柏林危機”。

兩家巨頭在歐洲劍拔弩張，全世界的記者都跑去圍觀了。

這么一來，誰也顧不上管中國這點事。

這給中國革命提供了一個天上掉下來的機會窗口，一個沒有外人深度插手的黃金時間。

毛澤東抓住了這個空檔。

他必須趕在這扇窗戶關上之前，把中國的事基本辦利索。

所以你看那三大戰(zhàn)役的節(jié)奏，簡直是瘋了。

遼沈戰(zhàn)役的槍聲還沒徹底停呢，才隔了四天，淮海戰(zhàn)役就開打了。

淮海那邊黃維兵團還在包圍圈里掙扎，平津這邊的部隊已經提前動手，把傅作義堵在了華北。

三大戰(zhàn)役一環(huán)扣一環(huán)，中間連喘氣的功夫都不留。

這不光是跟蔣介石搶時間，更是跟死神搶人。

他必須趕在美國人緩過勁來、重新把目光投向亞洲之前，趕在他手底下這幫寶貝將領徹底倒下之前，把這盤決定中國命運的棋下完。

后來的事也證明他算對了。

等到美國從柏林危機里回過神來，一看國民黨大勢已去，趕緊派司徒雷登出來活動，又是勸蔣介石下野，又是嚷嚷著“劃江而治”，就是想用和談來拖延時間，好讓外部勢力有機會介入。

面對國民黨遞過來的“和談”橄欖枝，毛澤東根本不接招，直接定下了渡江作戰(zhàn)的最后期限。

他算準了，這事拖不得。

一拖，柏林危機一結束，英國人的“紫石英”號炮艦就大搖大擺開進了長江，明擺著是來攪局的。

如果再晚一點，中國的統一恐怕就沒那么順利了。

粟裕后來因病，錯過了指揮抗美援朝戰(zhàn)爭的機會。

徐向前建國之后，大部分時間都在病床上度過。

而劉伯承到了晚年，戰(zhàn)爭留下的滿身傷痛讓他拒絕觀看任何有關戰(zhàn)爭的影視作品。