1976年，在越南南部的安江省，發(fā)生了一件讓現(xiàn)代人聽(tīng)起來(lái)后背發(fā)涼的真事兒。

一個(gè)叫阮氏蘭的21歲姑娘，被幾個(gè)民兵強(qiáng)行架到了村公所，等著她的不是什么先進(jìn)個(gè)人表彰，而是一場(chǎng)被“指派”的婚姻。

她爹跪在地上磕頭求情，腦袋都磕破了，結(jié)果被一槍托砸瞎了一只眼。

最后，阮氏蘭還是被塞進(jìn)了一個(gè)斷腿老兵的屋里。

更讓人窒息的是，當(dāng)她哆哆嗦嗦走進(jìn)那間黑漆漆的房，發(fā)現(xiàn)炕頭已經(jīng)坐著三個(gè)女人——她們都管這個(gè)老兵叫“丈夫”。

這真不是什么封建余孽復(fù)辟，這是現(xiàn)代越南統(tǒng)一初期，為了國(guó)家能活下去，默許的一段荒唐歲月。

現(xiàn)在很多人提起1975年，都知道越南趕跑了美國(guó)人，搞定了南北統(tǒng)一，覺(jué)得挺牛。

但很少有人去翻翻那時(shí)候的老黃歷，看看勝仗背后的越南到底剩了個(gè)啥空殼子。

我查這塊檔案的時(shí)候，真的是一身冷汗。

那會(huì)兒的越南，與其說(shuō)是一個(gè)國(guó)家，不如說(shuō)是一個(gè)巨大的“寡婦村”。

要搞懂這事兒有多離譜，咱得把時(shí)間往回倒一倒。

從1945年胡志明喊那一嗓子獨(dú)立開(kāi)始，這地界就沒(méi)消停過(guò)。

先是趕日本鬼子，緊接著法國(guó)人又不干了，卷土重來(lái)打了十年。

好不容易把法國(guó)人熬走了，美國(guó)大兵又帶著更狠的家伙事兒沖進(jìn)來(lái)了，這一打又是二十年。

整整三十年啊，越南這國(guó)家就像在絞肉機(jī)里滾了好幾遍。

根據(jù)后來(lái)解密的檔案，那三十年里，越南光正規(guī)軍就沒(méi)了快一百萬(wàn)，要是算上民兵和老百姓，死亡人數(shù)奔著三百萬(wàn)去了。

大家琢磨琢磨，戰(zhàn)場(chǎng)上死的都是誰(shuí)？

那是清一色的壯勞力啊。

這就搞出了一個(gè)極其恐怖的后果：到了1975年，越南看著是有四千萬(wàn)人，可這里面那女比例嚴(yán)重失調(diào)，有的慘一點(diǎn)的省份，女人甚至是男人的三倍。

那時(shí)候你要是走在河內(nèi)或者西貢的大街上，想找個(gè)年輕力壯的小伙子，比找大熊貓都難。

滿大街晃悠的，除了沒(méi)老公的寡婦，就是根本嫁不出去的大姑娘。

對(duì)于剛接手爛攤子的越南政權(quán)來(lái)說(shuō)，這可不光是社會(huì)治安問(wèn)題，這是要亡國(guó)滅種的大事兒。

地荒了誰(shuí)種？

橋斷了誰(shuí)修？

要是哪天又打起來(lái)了，誰(shuí)去扛槍？

面對(duì)這種可以說(shuō)是“崩盤”的局面，越南高層在1976年搞了個(gè)“騷操作”，現(xiàn)在看是殘酷，但在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“沒(méi)辦法的辦法”：把女人的肚子，當(dāng)成了國(guó)家復(fù)興的戰(zhàn)略資源。

為了讓人口趕緊漲回來(lái)，上面開(kāi)始在農(nóng)村默許一種“一夫多妻”的既成事實(shí)。

法律上雖然沒(méi)明說(shuō)廢除一夫一妻，但在底下執(zhí)行層面，只要你是退伍軍人，特別是缺胳膊少腿的傷殘軍人，你就有特權(quán)多娶幾個(gè)。

這事兒甚至被包裝成了擁軍優(yōu)屬——照顧英雄，給英雄留后，那是每個(gè)越南婦女的“光榮任務(wù)”。

開(kāi)頭那一幕就是這么來(lái)的。

那時(shí)候村干部手里的權(quán)力大得嚇人，不光管你吃多少糧，還管你跟誰(shuí)睡覺(jué)。

你要是家里有大姑娘不樂(lè)意嫁給指定的殘疾軍人，那不光是口糧給你扣沒(méi)了，一頂“思想落后”、“破壞團(tuán)結(jié)”的大帽子直接扣死你。

這政策執(zhí)行到后來(lái)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)魔怔了。

有的地方婦聯(lián)干部直接變身“生理期警察”。

她們真的會(huì)拿個(gè)小本本，記錄村里婦女的日子，要是你生完老大半年了還沒(méi)動(dòng)靜，立馬把你叫去談話。

當(dāng)時(shí)的口號(hào)特別硬核：“不生孩子就是對(duì)敵人的妥協(xié)”。

這不是嚇唬人，真有護(hù)士因?yàn)椴幌肷谌?，工作直接擼了，發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)去修地球。

為了讓大家生，越南政府還整了一套類似現(xiàn)在“拼團(tuán)返現(xiàn)”的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。

1980年那會(huì)兒規(guī)定，生三個(gè)以上的，每年多發(fā)三個(gè)月糧食；你要是能生十個(gè)以上，恭喜你，直接封個(gè)“英雄母親”，國(guó)家養(yǎng)你老。

在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，為了全家能吃上一口飽飯，無(wú)數(shù)越南婦女只能咬著牙，把自己當(dāng)成生育機(jī)器。

我看過(guò)一個(gè)安江省的記錄，有個(gè)退伍兵回村，村里直接安排了十幾個(gè)婦女輪流照顧，目的就一個(gè)：廣撒網(wǎng)，多撈魚，必須留下后代。

這種近乎瘋狂的“人口復(fù)蘇計(jì)劃”，效果那是立竿見(jiàn)影。

從1975年到1985年，就這么十年功夫，越南愣是把人口從四千萬(wàn)干到了六千多萬(wàn)，生育率飆到了5.3。

這在世界人口史上都算是個(gè)奇跡。

但是，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格，只不過(guò)這次買單的，全是越南的女人。

這種所謂的“奇跡”背后，是無(wú)數(shù)女性被踩在腳底下的尊嚴(yán)。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件差得要命，加上高頻率懷孕，好多婦女死于難產(chǎn)和感染。

活下來(lái)的，也基本是一身病，三十歲看著像六十歲。

最可怕的是，這種默許的一夫多妻，把好不容易建立起來(lái)的一點(diǎn)男女平等觀念砸個(gè)稀碎。

男人在家里那就是皇上，女人徹底成了干活的牲口和生娃的工具。

最諷刺的大反轉(zhuǎn)發(fā)生在90年代。

等到人口紅利吃夠了，數(shù)量甚至有點(diǎn)剎不住車的時(shí)候，上面的臉說(shuō)變就變。

1992年，越南重新立法，嚴(yán)禁一夫多妻。

緊接著1995年，開(kāi)始大力搞計(jì)劃生育。

一夜之間，那些胸前掛滿勛章的“英雄母親”傻眼了。

昨天還是國(guó)家的功臣，今天就成了“超生游擊隊(duì)”的落后典型。

承諾的津貼悄咪咪沒(méi)了，曾經(jīng)被鼓勵(lì)生下來(lái)的一大堆孩子，成了家里沉重的包袱。

那些特殊時(shí)期拼湊起來(lái)的“多妻家庭”，在法律的大棒下瞬間解體。

無(wú)數(shù)婦女被掃地出門，既沒(méi)名分也沒(méi)財(cái)產(chǎn)，帶著孩子在貧民窟里掙扎。

現(xiàn)在回頭看，這不僅僅是一個(gè)國(guó)家在廢墟上求生存的故事，更是在宏大的國(guó)家機(jī)器面前，個(gè)人命運(yùn)那種無(wú)力感。

越南用了不到20年補(bǔ)上了戰(zhàn)爭(zhēng)的人口窟窿，但這多出來(lái)的幾千萬(wàn)人口背后，是一整代越南女性被犧牲掉的青春和血淚。

現(xiàn)在你要是去越南旅游，看著街頭那些特能干、特吃苦的越南女人，可能就能明白她們那股子韌勁兒是哪來(lái)的了。

更有意思的是，隨著經(jīng)濟(jì)搞上去了，現(xiàn)在的越南年輕人也開(kāi)始玩“躺平”了，死活不愿意生孩子。

不知道當(dāng)年那些為了完成指標(biāo)被迫生十個(gè)孩子的母親們，看著現(xiàn)在政府又開(kāi)始催著年輕人“早婚多育”，心里是個(gè)啥滋味。

1998年，那位叫阮氏蘭的老人在胡志明市的一家醫(yī)院里去世，臨走前她只給子女留下了一句話：“下輩子，我想自己選個(gè)丈夫。”