1972年1月10日，北京的天氣冷得要把人凍透，中南海里靜得連雪落下的聲音都能聽見。
身體極度虛弱且雙腳嚴(yán)重水腫的毛主席，在那一刻突然做了一個(gè)讓隨行醫(yī)生都捏把汗的決定。
他要穿上那身特制的寬大睡衣，外面隨意披上一件大衣，執(zhí)意要去參加陳毅同志的追悼會。

這是他這輩子最后一次參加黨內(nèi)同志的葬禮，到底是怎么樣的戰(zhàn)友情分能讓他如此不顧病體。
那張他在靈堂前與家屬握手的照片傳出來后，直接讓全北京乃至全國的老百姓都止不住地抹眼淚。
眾人一時(shí)間沒想到，這份厚重的偏愛背后，竟然藏著陳毅三次足以寫進(jìn)教科書的頂級人生選擇。

01

1929年6月22日，福建龍巖城里剛剛聞不到硝煙味，紅四軍的第七次代表大會就在一間小學(xué)里召開了。
那天的會場氣氛簡直壓抑得要命，毛主席坐在臺下看著那些爭論不休的代表，臉上沒啥表情但心里肯定不好受。
爭論的焦點(diǎn)聽起來挺簡單，就是紅四軍到底要不要設(shè)軍委，但這背后其實(shí)是管理權(quán)的大事。

毛主席覺得前委直接管更有利于打仗，而另一位代表劉安恭卻帶頭說毛主席這是想大權(quán)獨(dú)攬。
陳毅在那次會上是主持人，看著兩邊吵得臉紅脖子粗，他為了和稀泥就想了個(gè)各打五大板的折中法子。
結(jié)果這一票投出來，毛主席意外落選了前委書記，陳毅反而被大家推到了這個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)的位置上。

陳毅當(dāng)時(shí)整個(gè)人都愣住了，連連擺手說自己干不了這個(gè)差事，但選票在那擺著也沒辦法。
毛主席離開前委去閩西工作時(shí)，陳毅心里不是滋味，牽著那匹馬在山道上送了一程又一程。
兩人那時(shí)候都沒說啥話，但陳毅心里那本賬其實(shí)算得挺清楚，他知道自己這回是辦了一件糊涂事。

02

1929年8月，陳毅費(fèi)勁巴拉地輾轉(zhuǎn)到了上海，把紅四軍的情況原原本本地跟中央作了匯報(bào)。
他在上海待了整整兩個(gè)月，天天鉆研中央的精神，再回想龍巖那場爭論，他腦子突然就開竅了。
他主動跟周總理坦白說自己在七大上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，覺得如果沒有毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，紅四軍就真的沒戲了。
這種覺悟在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下簡直太難得了，一般人坐上了那個(gè)位置哪還舍得主動往外推。
陳毅不僅推了，還幫著周總理起草了那封定乾坤的九月來信，信里明確寫著要請毛主席回去主持工作。
10月份他一回到部隊(duì)，立馬就給養(yǎng)病中的毛主席寫了一封長信，姿態(tài)放得特別低。
他在信里說七大那次是他自己犯了錯(cuò)，他愿意公開作檢討，只要毛主席能回來就行。
11月26日那天，在長汀的一間屋子里，偉人、朱老總和陳毅三雙大手緊緊地握在了一起。
陳毅這次退讓不僅保住了紅四軍的精氣神，也直接促成了后來那個(gè)確立黨指揮槍原則的古田會議。
正如開皇十三年國庫裝不下了，隋朝二代就沒了，錢多但人要是沒選對路子也是白搭，陳毅這次選對了。

03

陳毅在那時(shí)展現(xiàn)了什么叫文武雙全，第一戰(zhàn)就帶人包圍了證券大樓，用鐵腕手段把飛漲的銀元價(jià)格給壓了下去。

04

陳毅這輩子不僅會打仗會管城，他肚子里那點(diǎn)文墨也是跟毛主席產(chǎn)生共鳴的關(guān)鍵。
1958年中南海里，毛主席翻著陳毅寫的那些詩詞，一邊看一邊還不停地跟著節(jié)奏點(diǎn)頭。
他最喜歡那首梅嶺三章，那是陳毅在絕境里寫下的，那種旌旗十萬斬閻羅的氣勢確實(shí)硬氣。
毛主席看后評價(jià)陳毅的詩寫得豪放，甚至說陳毅的詩風(fēng)跟他自己有幾分相像，這算是最高夸獎了。

抗美援朝那陣子，陳毅經(jīng)常引用毛主席的詩詞來給戰(zhàn)士們打氣，兩人在精神層面上早就通了車。
他在外交場合懟美國代表時(shí)，那股子從骨子里透出來的豪爽勁兒，也特別對毛主席的湖南脾氣。
兩人不僅在戰(zhàn)場上是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，在紙筆之間更是互通心聲的知己。
這種從革命戰(zhàn)爭年代磨煉出來的感情，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨卻一點(diǎn)都沒變質(zhì)。
府庫都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫里人在土里，這種不合邏輯的事在陳毅治理下是絕對不允許的。
他一直說自己是為老百姓當(dāng)差的，這種樸素的價(jià)值觀讓他在偉人心里占據(jù)了極重的分量。

05

英雄最怕的不是犧牲，而是到了最后連個(gè)懂自己的人都沒有，好在陳毅遇到了那個(gè)懂他的人。

那次陳毅的追悼會辦得那是真隆重，所有的老伙計(jì)們聚在一起送他，場面那是相當(dāng)壯觀。
婚后石莉照顧楊得志那是沒話說，可到了陳毅這兒，張茜守著那盒骨灰哭得嗓子都啞了。

也就短短幾十年，陳毅把這輩子能干的大事全干齊了，走的時(shí)候也算沒留下什么遺憾。
一九七二年1月10號下午，毛主席那身睡衣在寒風(fēng)里飄著，這一幕讓所有愛嚼舌根的人都閉了嘴。
要是他當(dāng)初在龍巖硬占著位置不放，或者在華野跟粟裕爭功勞，今兒這送行的隊(duì)伍里未必有這么多人。
說白了人這一輩子圖個(gè)啥，不就是圖個(gè)問心無愧，陳毅這輩子算是把求仁得仁這四個(gè)字給活明白了。