1987年那幅畫(huà)送到榮家時(shí)，葉帥已經(jīng)走了：兩個(gè)身份懸殊的老頭，做了一筆穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)

1987年，榮毅仁收到了一幅畫(huà)。

畫(huà)是陸儼少畫(huà)的，但這不重要，重要的是上面的題字：“滿(mǎn)目青山夕照明”。

落款是葉劍英。

收到畫(huà)的時(shí)候，葉帥已經(jīng)走了。

榮毅仁盯著那幅畫(huà)看了很久，沒(méi)人知道那一刻他在想什么。

但這幅畫(huà)，就像是一個(gè)接頭暗號(hào)，藏著兩個(gè)老頭跨越30年的生死交情。

這事兒要往回倒，倒到1978年那個(gè)冬天。

那時(shí)候的深圳，跟現(xiàn)在完全是兩個(gè)世界。

甚至可以說(shuō)，那會(huì)兒深圳連個(gè)像樣的路都沒(méi)有，全是灘涂和荒草。

就在這么個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，一家簡(jiǎn)陋的賓館里，坐著兩個(gè)本來(lái)八竿子打不著的人。

一個(gè)是葉劍英，開(kāi)國(guó)元帥，當(dāng)時(shí)那是定海神針一樣的人物；另一個(gè)是榮毅仁，以前是著名的面粉大王、紡織大王，后來(lái)被稱(chēng)為“紅色資本家”。

這畫(huà)面其實(shí)挺違和的。

你想啊，一個(gè)是一輩子拿槍桿子的，一個(gè)是一輩子拿算盤(pán)的。

按理說(shuō)，這倆人坐一塊兒，要么是審問(wèn)，要么是批斗。

但那天，氣氛出奇的詭異。

葉帥沒(méi)有那些虛頭巴腦的客套，直接指著當(dāng)時(shí)剛出來(lái)的十一屆三中全會(huì)公報(bào)，劈頭蓋臉就問(wèn)了一句：“榮老板，你看能不能多出來(lái)做些工作？”

這句話(huà)，直接把榮毅仁問(wèn)懵了，也問(wèn)醒了。

要知道，那可是1978年。

雖然風(fēng)向變了，但大家心里都還沒(méi)底。

搞經(jīng)濟(jì)？

怎么搞？

誰(shuí)敢搞？

那時(shí)候的人，剛從那個(gè)動(dòng)蕩的年代爬出來(lái)，身上那層皮還沒(méi)長(zhǎng)好呢，誰(shuí)也不敢亂動(dòng)。

葉帥這句話(huà)，不是在安排工作，是在給榮毅仁遞一把尚方寶劍。

很多人可能不理解，葉帥為什么敢把這么大的寶押在榮毅仁身上？

這事兒，還真不是一時(shí)興起。

這倆人的交情，比咱們想象的要深得多，也要野得多。

咱們得把時(shí)間軸再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，拉到1949年。

那是真正的亂世。

國(guó)民黨敗退，上海灘的有錢(qián)人跟炸了窩的螞蟻一樣，拼了命往海外跑。

榮家當(dāng)時(shí)也是大家族，七大姑八大姨基本都跑光了。

榮毅仁這時(shí)候卻干了一件讓所有人掉下巴的事——他沒(méi)跑。

他就帶著老婆孩子，守著那堆還沒(méi)被炸爛的機(jī)器，留在上海死磕。

這操作，放在今天叫“逆向投資”，放在當(dāng)時(shí)叫“找死”。

那時(shí)候多少人等著看榮毅仁的笑話(huà)，覺(jué)得這只肥羊早晚得被宰。

誰(shuí)知道，1950年春天，他被請(qǐng)進(jìn)了中南海。

毛主席見(jiàn)他第一面，哈哈一笑：“榮先生，你是大資本家呀！”

這要是換個(gè)心理素質(zhì)差的，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得尿褲子。

但旁邊周總理接了一句神補(bǔ)刀：“他是中國(guó)民族資本家的‘少壯派’?！?/p>

這一唱一和，算是把榮毅仁這輩子的命給保住了。

到了1956年公私合營(yíng)，榮毅仁更是狠，直接把家底全交了。

這就好比現(xiàn)在的首富，直接把集團(tuán)股份全部上交國(guó)家，自己領(lǐng)工資過(guò)日子，這份魄力，一般人真學(xué)不來(lái)。

葉帥看重的，就是這股子狠勁和義氣。

但你要以為這倆老頭平時(shí)就只聊國(guó)家大事，那也太無(wú)趣了。

這倆人的私交，那是相當(dāng)有煙火氣。

葉帥晚年住在北京后海，那是皇城根下的好地界。

老人家沒(méi)啥別的愛(ài)好，就愛(ài)釣魚(yú)。

但他釣魚(yú)有個(gè)毛病，光釣不吃。

榮毅仁呢，無(wú)錫人，嘴刁，無(wú)魚(yú)不歡，但沒(méi)時(shí)間也沒(méi)那技術(shù)去釣。

于是京城里就出現(xiàn)了這么一景：葉帥那邊警衛(wèi)員提著剛釣上來(lái)的活魚(yú)，急匆匆往榮家送；榮家這邊大廚趕緊把魚(yú)做了，地道的江南燒法，然后再派人把做好的魚(yú)給葉帥送點(diǎn)回去嘗嘗。

這一來(lái)二去，送的哪是魚(yú)啊，分明是兩個(gè)老男人之間的默契。

這不就是現(xiàn)在的“閃送”加“外賣(mài)”嗎？

只不過(guò)這配送員的級(jí)別有點(diǎn)高。

這還不算完。

這倆家后來(lái)還成了親家。

澳門(mén)那邊的馬萬(wàn)祺，那是著名的愛(ài)國(guó)人士，他的兒子看上了榮毅仁的女兒。

這中間牽線(xiàn)搭橋的媒人，正是葉帥。

后來(lái)結(jié)婚的時(shí)候，主婚人也是葉帥。

有了這層關(guān)系，那真是比親戚還親。

這倆老頭在一塊兒，葉帥從來(lái)不擺元帥的架子。

他們不聊打仗，聊詩(shī)詞，聊字畫(huà)。

1977年，葉帥八十大壽，寫(xiě)了一首《八十抒懷》，那叫一個(gè)豪氣干云。

榮毅仁看了喜歡得不行，也不管什么級(jí)別不級(jí)別了，直接張嘴就要。

葉帥二話(huà)不說(shuō)，鋪開(kāi)宣紙重新寫(xiě)了一幅送給他。

這幅字，后來(lái)就一直掛在榮家客廳最顯眼的地方。

這哪是字啊，這是那個(gè)年代最硬的一張護(hù)身符。

說(shuō)回1978年深圳的那次見(jiàn)面。

葉帥那句“多出來(lái)做些工作”，直接催生了個(gè)大家伙——中國(guó)國(guó)際信托投資公司，也就是后來(lái)的中信集團(tuán)（CITIC）。

那時(shí)候國(guó)家缺錢(qián)、缺技術(shù)，但是外資不敢進(jìn)啊。

誰(shuí)知道你們政策會(huì)不會(huì)變？

這時(shí)候就需要榮毅仁這樣的人了。

他在海外有面子、有信譽(yù)，又是“紅色資本家”，這張牌打出去，那就是王炸。

榮毅仁也是真拼。

拿著葉帥的“尚方寶劍”，利用自己在海外的人脈，硬是在那個(gè)封閉的年代，把國(guó)門(mén)撕開(kāi)了一道口子。

借外債、發(fā)債券、搞合資，這些現(xiàn)在看起來(lái)稀松平常的商業(yè)操作，在當(dāng)時(shí)那就是在雷區(qū)上跳舞。

要是沒(méi)有葉帥在背后撐腰，榮毅仁就是有三頭六臂，估計(jì)也得被當(dāng)時(shí)的唾沫星子淹死。

這其實(shí)就是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)運(yùn)的豪賭，葉帥出了本錢(qián)，榮毅仁出了技術(shù)，最后贏的是整個(gè)中國(guó)。

后來(lái)那些年，中信大樓拔地而起，中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛。

但這倆老頭都老了。

1986年，葉帥病重。

榮毅仁那時(shí)候已經(jīng)忙得腳不沾地，但還是經(jīng)常往葉帥那兒跑。

兩個(gè)老友坐在病房里，可能話(huà)都不多，就是互相坐著。

那是一種只有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人才懂的沉默。

等到1987年，陸儼少那幅畫(huà)送到榮毅仁手里的時(shí)候，一切都已經(jīng)塵埃落定。

那句“滿(mǎn)目青山夕照明”，寫(xiě)盡了葉帥一生的波瀾壯闊，也寫(xiě)盡了他對(duì)這位老友最后的牽掛。

我看這幅畫(huà)的時(shí)候就在想，這哪是看風(fēng)景啊，這是在看他們共同打下的這片江山。

這事兒吧，現(xiàn)在回頭看，真挺讓人感慨的。

那個(gè)年代的人，不管是拿槍的還是拿錢(qián)的，骨子里都有一股子純粹的勁兒。

榮毅仁留下來(lái)，是賭上了身家性命；葉帥支持他，是賭上了政治聲譽(yù)。

他們之間，早就超越了什么階級(jí)、身份，甚至超越了友誼。

這就是那個(gè)時(shí)代的“英雄惜英雄”。

沒(méi)有那么多算計(jì)，就是單純地想把國(guó)家搞好。

這倆老頭，在那個(gè)乍暖還寒的季節(jié)里，互相攙扶著，把中國(guó)推向了一個(gè)新的時(shí)代。

1986年10月22日，葉劍英在北京逝世，享年89歲。

在他走后第19年，2005年10月26日，榮毅仁也在北京走了，也是89歲。

參考資料：

范永康，《榮毅仁與葉劍英的深厚情誼》，黨史博覽，2006年。

計(jì)紅梅，《榮毅仁：紅色資本家的傳奇人生》，中國(guó)科學(xué)報(bào)，2016年。

廣東省檔案館編，《葉劍英在廣東》，人民出版社，1998年。