1962年深冬，北京城刮著干冷的西北風(fēng)。夜里九點，中南海豐澤園燈火通明，院墻外的梧桐早已落盡葉子，院墻內(nèi)的書屋卻還回蕩著翻書聲。此情此景，讓不少年輕警衛(wèi)悄悄感嘆：這像極了城里那些加班到深夜的“北漂”，只不過燈下的人是共和國的締造者。

說起“北漂”式的緊張節(jié)奏，很多人想不到毛澤東也得算一份。他搬進中南海前后，從挑選住處到支付房租，全都照章辦事。1949年9月北平初秋，他結(jié)束香山的臨時辦公，帶著秘書、衛(wèi)士住進豐澤園菊香書屋。周恩來曾勸他：“這里墻高，警衛(wèi)方便?！泵珴蓶|皺眉搖頭，卻也明白現(xiàn)實——再另起爐灶無異揮霍人力物力。最終，他點頭，但丟下一句：“住可以，得跟舊皇帝撇清界限?！?/p>

之后一紙規(guī)定擺在案頭：領(lǐng)導(dǎo)人住房屬公產(chǎn)，需按面積繳費。豐澤園算下來每月房租125元，不打折、不拖欠。有人覺得有點“苛”，毛澤東卻說：“規(guī)矩定了，就得照交?！?/p>

工資是怎么來的？1955年全國實行二十四級工資制，一級594元。毛澤東看完表格，直道“太高”，主動將自己調(diào)到504元。三年困難時期，為了與群眾同甘苦，他再度下調(diào)到三級404元，此后一直未變。比起城里普通干部，這數(shù)目不算少，可一筆筆劃出去，結(jié)余并不富裕。

賬本里最醒目的就是房租。125元一交，工資立刻少了三分之一。再減去水電、取暖、家具折舊，每月固定支出八十多元；煙茶、稿紙、郵票少說二十元；偶爾招待學(xué)者、民主人士，花費隨時跳高。加總起來，404元像沙子一樣從指縫漏下。

豐澤園的管家吳連登對此記憶深刻。他提著賬本走進書屋，常被主席半開玩笑地攔住：“今天又來要錢？”吳連登只能笑笑，把每一筆開銷列得清清楚楚。若有不合規(guī)之處，必被紅筆圈出來退回重算。有一次買了幾斤反季西紅柿，被主席嚴肅指出：“冬天買黃瓜西紅柿，這是奢侈?！?/p>

家具也得計價。搬家那天，香山老木板床被原樣抬進菊香書屋。為了放得下成摞的線裝書，床被改得前低后高，寬出常規(guī)一倍；木匠報了材料費，照例計入房內(nèi)資產(chǎn)，每月折舊攤銷。警衛(wèi)戲稱那張“斜坡床”為“移動書架”，可它在賬本上依然是一件明碼標價的公物。

外界往往好奇：稿費去哪兒了？按照規(guī)定，著作稿費可在特別會計室支取，但必須附詳細報告。吳連登偶爾“周轉(zhuǎn)不靈”，才會遞條申請。毛澤東總會問：“都寫明白了嗎？”得到肯定才簽字。稿費多用于支援湖南老家親友，或補貼因病困難的鄉(xiāng)親。錢出去了，他自己生活未見改善。

1965年春，他重返韶山。同行人員七天伙食費寫在發(fā)票上：17.5元，加上往返車船費，全數(shù)自付。這些原始單據(jù)如今靜靜躺在韶山紀念館，金額雖小，卻反映了最高領(lǐng)導(dǎo)人的財務(wù)自律。

值得一提的是，豐澤園的小草在賬目上并無費用，卻最能說明其生活態(tài)度。園丁原想拔草鋪石，毛澤東擺手：“別動，草也是命。”于是雜草隨季節(jié)瘋長，成了書屋外一道天然綠籬。來訪學(xué)者稱其為“最便宜的園藝設(shè)計”，也算另類節(jié)儉。

時間推到1970年代初，工資404元依舊，房租照交，床還是那張斜坡木板。幾十年里，豐澤園的燈常亮到凌晨，桌上堆滿批改過的文件與標注密密麻麻的古籍。有人統(tǒng)計，主席在菊香書屋完成的談話、批示和文稿占其晚年工作的一大半，而支撐這一切的，是跟普通城市職工類似的收入與嚴格的費用報銷制度。

他曾說：“國家要治得好，家事就得先管得細。”豐澤園的日常賬本，沒有一句豪言，卻記錄了真正的原則——不拿公家的便宜，不讓職位變成特權(quán)。對比當下，仍有不小的警示意味。

1976年9月9日凌晨，書屋的燈終于熄滅。床頭遺下幾本打開的史書，以及尚未審核完的賬單。數(shù)字在紙上保持原樣，制度與規(guī)矩也隨之留存。人們常把這種生活方式稱作“清貧”，然而它的另一面，是對公共資源的敬畏。沒有敬畏，就沒有底線；有了底線，即使身居高位，也不過是一名自覺交房租的“北漂”。