1951年1月14日凌晨兩點，漢江河面結(jié)著薄冰，夜空中間或劃過美軍照明彈的冷光，空氣里彌漫汽油與硝煙混雜的味道。就在這一夜，剛剛接任美國第八集團(tuán)軍司令不到半個月的李奇微，將一份代號為“光環(huán)”的作戰(zhàn)計劃拍在作戰(zhàn)桌面——“要用機(jī)動力把他們拖垮?！彼昧艘粋€比喻，“像磁鐵一樣黏住他們，再用鋼錘砸下去?！贝判詰?zhàn)術(shù)的雛形，由此誕生。

李奇微此前在歐洲戰(zhàn)場指揮過傘兵，深知士氣的重要性。沃克陣亡后，美國國內(nèi)輿論焦躁，前線部隊更顯頹勢，他必須給華盛頓一個強(qiáng)硬姿態(tài)。五位師長被立刻更換，精銳老兵從日本和德國調(diào)來，火炮與M26坦克源源不斷運(yùn)到釜山港，補(bǔ)給量在半個月內(nèi)上漲了三成。隨即，美軍連續(xù)幾輪偵察性沖擊，結(jié)果令李奇微驚喜——志愿軍進(jìn)攻大都維持在八晝夜，且依賴夜幕掩護(hù)。他把這兩條寫進(jìn)筆記：“禮拜攻勢”“月夜攻勢”。在他看來，只要拖，勝算在握。

此時的志愿軍卻是另一番光景。三次戰(zhàn)役剛結(jié)束不久，部隊用腳板丈量出來的推進(jìn)線已抵三七線，卻因為后勤銜接不住，不得不收縮到漢城以北修整。20余萬先頭部隊彈藥見底、棉衣破損，野戰(zhàn)醫(yī)院里不少重傷員還未后送。更麻煩的是，第二批部隊——3兵團(tuán)和19兵團(tuán)——尚在鴨綠江一側(cè)集結(jié)，短時間內(nèi)過江無望。擺在彭德懷面前的，是一張幾乎沒有機(jī)動余地的棋盤。

1月27日，朝鮮戰(zhàn)地總司令部的燈通宵未滅。彭德懷把情況電報給北京，列出三種方案：借停戰(zhàn)名義北撤；若敵強(qiáng)攻，可否放棄漢江南岸橋頭；若政治上不能丟，則必須反擊，但勝算有限。第二天中午，復(fù)電從中南海直抵志司前沿指揮所：“必須立即發(fā)起第四次戰(zhàn)役，殲敵兩個至三個師。橋頭陣地絕不可失?！彪娢舶藗€字尤為醒目——“此時北撤，不合時宜”。壓力瞬間壓到所有人的頭頂。

彭德懷冷靜研判后，提出“西頂東放”方針：以38軍、50軍和朝鮮人民軍1軍團(tuán)堵西線正面，死頂美韓主力；39、40、42軍及人民軍2、3、5軍團(tuán)在東線放敵深入，再伺機(jī)合圍。對西線兩個軍而言，這幾乎是抱著必死決心的任務(wù)。作戰(zhàn)命令下達(dá)之際，38軍軍部里短暫沉默，隨后有人低聲說了一句，“明白?！焙唵蔚街挥袃蓚€字，卻勝過千言。

2月8日，美韓聯(lián)軍借夜色摸至漢江，先以炮火撕開火網(wǎng)。10日，仁川港和金浦機(jī)場落入美軍手中，空中優(yōu)勢再次被拉大。38軍陣地首當(dāng)其沖，高地被航彈翻開一道道焦殼，志愿軍只能憑借坑道和石砌工事硬抗。第112師334團(tuán)堅守的350.3高地上，第7連陣地被攻破三次又奪回三次。第6天拂曉，連長田松年趴在彈坑里，用嘶啞的嗓子喊：“再撐一會兒，援軍就到?！鄙砼愿迸砰L回了句：“子彈剩四十七發(fā)。”對話短短十幾個字，卻像冰碴刺進(jìn)人心。

50軍那邊更兇險，反坦克武器奇缺，戰(zhàn)士們把122榴彈炮推出掩體，60米距離上對M26直瞄。第一輪齊射沒能擊穿裝甲，炮手們干脆把炮身再壓低幾度，連發(fā)三炮才打癱第一輛坦克。炮兵指揮員抹了一把臉上的血：“大炮上刺刀，給我頂進(jìn)去！”一句粗口帶著幾分自嘲，卻硬生生穩(wěn)住了陣腳。此后，每摧毀一輛坦克，戰(zhàn)士們都會喊那句口號，簡直成了殘酷戰(zhàn)場上的苦中作樂。

11天里，美韓聯(lián)軍六次突進(jìn)到38軍陣地縱深，兩次切斷38軍與50軍之間的聯(lián)系，都被拼死打退。38軍某團(tuán)連排級干部陣亡殆盡，1營在最后一晚只剩下十三人依舊固守高地。50軍傷亡同樣慘烈，由原先27個營銳減至7個營具備戰(zhàn)斗力。戰(zhàn)斗結(jié)束后，繳獲的美軍火炮堆成一排，炮口仍冒著余熱；志愿軍的輕武器卻幾乎打禿了槍管，殘破程度令人心驚。

值得一提的是，西線血戰(zhàn)拖住美軍主力，東線則讓李奇微的“齊頭并進(jìn)”戰(zhàn)術(shù)失靈。39軍與人民軍協(xié)同，在咸昌、平昌之間構(gòu)筑伏擊網(wǎng)，2月17日至19日連續(xù)殲敵一個團(tuán)外加一個營，并迫使南朝鮮第8師后撤數(shù)十公里。這一插曲雖規(guī)模不大，卻讓李奇微意識到，如果再向北猛推，側(cè)翼就可能被切開。就這樣，一口氣沖過三七線的企圖，只得草草收手。

3月初，第四次戰(zhàn)役宣告結(jié)束。地圖前，彭德懷以鉛筆圈出三處焦點：38軍守住的350.3高地、50軍炮兵陣地、東線平昌伏擊地域。圈與圈之間，竟是一條狹長卻牢固的弧形防線。戰(zhàn)果看似有限，實則粉碎了李奇微借機(jī)反攻、逼迫談判的初衷；更重要的是，志愿軍完成了與后續(xù)部隊的銜接，戰(zhàn)略主動權(quán)并未丟失。李奇微后來回憶：“那些沉默的中國士兵，把我的磁性戰(zhàn)術(shù)磨得鈍了?！?/strong>

悲壯二字，用在這場阻擊戰(zhàn)身上毫不過分。38軍、50軍用鮮血兌現(xiàn)了“西頂”的承諾，東線部隊則在“東放”中積累反擊資本。局勢因此逆轉(zhuǎn)，志愿軍從絕境里硬生生奪回一線生機(jī)。歷史長卷上，這只是一頁，卻沉甸甸，寫滿鋼鐵和意志。