“又要打誰(shuí)？”這四個(gè)字剛沖上熱搜，特朗普的加勒比海大艦隊(duì)就灰溜溜掉頭了。

2025年12月，華盛頓把“打擊毒梟”的劇本往委內(nèi)瑞拉身上硬套，軍艦、核潛艇、無(wú)人機(jī)一股腦擠進(jìn)加勒比海，連馬杜羅的名字都被貼上了“外國(guó)恐怖組織”的標(biāo)簽?？雌饋?lái)陣仗嚇人，實(shí)則漏洞百出：油輪被掐脖子，油價(jià)立刻飆，美國(guó)自家加油站先哭爹喊娘；拉丁美洲鄰居一個(gè)個(gè)搖頭——哥倫比亞說(shuō)“別帶我”，巴西干脆把領(lǐng)空一關(guān)，連個(gè)過(guò)境加油都不給。馬杜羅順勢(shì)開(kāi)直播，一句“他們沖著石油來(lái)的”，直接把國(guó)內(nèi)原本散伙的反對(duì)派都逼去同仇敵愾。民調(diào)反漲7%，連街頭小販都掛起“要主權(quán)不要炮彈”的橫幅，場(chǎng)面一度尷尬。

美軍這邊更離譜。五角大樓的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)成了脫口秀：先說(shuō)要“精準(zhǔn)打擊毒梟快艇”，轉(zhuǎn)頭就被衛(wèi)星圖打臉——那幾條小破船壓根沒(méi)裝毒品，裝的是給醫(yī)院運(yùn)氧氣瓶。國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思索性語(yǔ)出驚人：“必要時(shí)擊沉幸存者”，記者席瞬間安靜三秒，社交媒體當(dāng)場(chǎng)爆炸。#擊沉幸存者#話題閱讀量破億，配圖是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟里抱著洋娃娃的小女孩。這下連共和黨內(nèi)部都炸了鍋，?？怂剐侣劦脑u(píng)論員現(xiàn)場(chǎng)摔耳機(jī)：“我們納稅人的錢(qián)是用來(lái)打仗，還是用來(lái)拍災(zāi)難片？”

國(guó)會(huì)山更熱鬧。彈劾草案連夜起草，議員們排隊(duì)上CNN吐槽：“繞過(guò)國(guó)會(huì)動(dòng)武？上次這么干的是尼克松，結(jié)局大家都懂?！庇腥さ氖?，這次帶頭反水的居然是特朗普自己提拔的佛州參議員——據(jù)說(shuō)選區(qū)里住了三萬(wàn)委內(nèi)瑞拉裔，天天被街坊堵門(mén)質(zhì)問(wèn)：“你老板要炸我外婆家？”選票壓力面前，忠誠(chéng)值瞬間清零。

白宮公關(guān)團(tuán)隊(duì)試圖甩鍋，把“擊沉幸存者”說(shuō)成“斷章取義”，結(jié)果赫格塞思的會(huì)議錄音被匿名賬號(hào)直接丟上TikTok。特朗普深夜連發(fā)三條大寫(xiě)字母推文，被網(wǎng)民做成鬼畜視頻，點(diǎn)贊量超過(guò)官方聲明十倍。最損的一條評(píng)論是：“別封鎖委內(nèi)瑞拉了，先封鎖自家國(guó)防部長(zhǎng)吧?！?/p>

折騰兩周，艦隊(duì)沒(méi)開(kāi)一炮，油輪沒(méi)沉一艘，反倒燒掉三億多美元軍費(fèi)。加油站電子屏上的數(shù)字每跳一次，推特?zé)崴丫蛽Q一次：“#今天你為石油稅買(mǎi)單了嗎？”最后白宮悄悄把“軍事行動(dòng)”降級(jí)成“海岸巡邏”，CNN主播當(dāng)場(chǎng)翻白眼：“這操作，和把‘侵略’翻譯成‘友好訪問(wèn)’有什么區(qū)別？”

委內(nèi)瑞拉老百姓把這段日子拍成短視頻：海軍軍艦遠(yuǎn)遠(yuǎn)停著，岸邊孩子在踢足球，字幕配著“他們來(lái)了，又走了，足球還在轉(zhuǎn)”。評(píng)論區(qū)最高贊是條英語(yǔ)留言：“美國(guó)軍隊(duì)教會(huì)世界一個(gè)道理——最貴的煙花，不一定最響。”