1964年10月16日下午三點(diǎn)，收音機(jī)里傳來(lái)震耳欲聾的消息，然而北京東城區(qū)一間教師宿舍里卻出奇安靜。對(duì)面樓的同事在走廊里歡呼，周國(guó)鎮(zhèn)卻沉默良久。那一刻，他想起兩年前自己差點(diǎn)因一時(shí)興奮闖下大禍的情形，耳邊似乎又響起七爺爺那句帶著怒意的反問(wèn)。
時(shí)針撥回1962年盛夏。北京城的風(fēng)透著熱浪，西花廳的槐樹(shù)卻依舊濃蔭。忙完一天國(guó)務(wù)，周恩來(lái)本打算抓緊時(shí)間批閱文件，侄孫的忽然來(lái)訪讓他暫停了手頭工作。周國(guó)鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)不過(guò)二十二歲，剛在一所中學(xué)任教，滿懷少年氣地沖進(jìn)客廳，沒(méi)等落座就壓低嗓門(mén)說(shuō)出了心中疑問(wèn)。
“七爺爺，我們是不是也要造原子彈？”話音未落，他已難掩激動(dòng)。對(duì)年輕教師而言，原子彈意味著國(guó)家身后的硬脊梁，意味著數(shù)學(xué)公式和物理常數(shù)最終能在荒漠上開(kāi)出蘑菇云。

空氣像被瞬間抽空。周恩來(lái)合上公文夾，眉頭瞬間鎖成一線?！斑@話你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？”冷靜的語(yǔ)調(diào)里帶著罕見(jiàn)的鋒利?？蛷d里的燈光照在總理濃黑的眉下，目光比燈光更亮。
周國(guó)鎮(zhèn)這才意識(shí)到自己的莽撞。他吞吞吐吐地交代：前些天去武漢看望女友，被未來(lái)岳父——一位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)——招待，對(duì)方隨手翻出幾份中央文件讓他過(guò)目，其中赫然寫(xiě)著“兩彈一星專門(mén)委員會(huì)”字樣。文件只到省軍級(jí)，紙封未拆就遞到他手中。
總理靜聽(tīng)，面色越來(lái)越凝重。保密制度在他心里從來(lái)比鋼鐵還硬，用人不疑、疑人不用的古訓(xùn)與現(xiàn)代國(guó)家安全機(jī)制在他身上巧妙統(tǒng)一。如今，一個(gè)尚未脫青澀的侄孫竟輕易觸及絕密，這無(wú)疑在紀(jì)律上撕開(kāi)一道縫。

許明恰好走進(jìn)來(lái)，想替小輩緩和氣氛，輕聲道國(guó)鎮(zhèn)不會(huì)外傳。周恩來(lái)卻擺手：“這不僅是傳不傳的問(wèn)題，更是規(guī)矩能不能立住的問(wèn)題?！倍潭桃痪?，把個(gè)人情感徹底放在了國(guó)家利益之后。
事后，總理在中央會(huì)議上點(diǎn)了那位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的名，要求舉一反三，而周國(guó)鎮(zhèn)則被嚴(yán)肅約談。離開(kāi)西花廳那晚，他被叮囑兩件事：夾著尾巴做人，不可妄言機(jī)密；想在講臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，需先補(bǔ)足學(xué)識(shí)。
回校后，他白天備課，夜里蹬著自行車去北大旁聽(tīng)數(shù)學(xué)分析，手邊常備一本灰色牛皮紙封面的筆記本，密密麻麻寫(xiě)滿定理與例題。不得不說(shuō)，年輕人在壓力里生出韌勁，兩年下來(lái)，他的課堂終于能把一堆抽象符號(hào)講成故事，學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)得很。

值得一提的是，周恩來(lái)并非只會(huì)板起面孔。1952年他曾親手為八旬的六伯父周嵩堯做過(guò)紅燒獅子頭；燉得恰到好處的肉團(tuán)讓在場(chǎng)孩子們記了大半生。周國(guó)鎮(zhèn)也在那天學(xué)到，總理對(duì)親情的表達(dá)從不靠特權(quán)，而是靠一桌家鄉(xiāng)菜、幾句樸素話。
再往前翻，少年周國(guó)鎮(zhèn)初到北京時(shí)，秘書(shū)曾擅自送他進(jìn)名校。消息被鄧穎超得知，當(dāng)面把秘書(shū)批了回來(lái)，把孩子送去重新考試。上什么學(xué)校、走什么路，全憑自己努力——這話比任何溫情都硬朗。多年后，周國(guó)鎮(zhèn)回憶起填表從不寫(xiě)“總理侄孫”四個(gè)字，正是那晚的訓(xùn)誡生了根。
1960年代初，全國(guó)上下談“保密”如談閃電。周國(guó)鎮(zhèn)的那次驚險(xiǎn)，恰好讓他提前感知到這兩個(gè)字的分量。也正因如此，此后幾十年里，他創(chuàng)辦“希望杯”，為中學(xué)生搭起數(shù)學(xué)競(jìng)技平臺(tái)，卻從不在公開(kāi)場(chǎng)合提起自己的家庭背景。
1964年10月16日，內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗上空升起橙紅火球的瞬間，他在辦公室里聽(tīng)完實(shí)況播報(bào)，沒(méi)喊一句口號(hào)。窗外同事高聲議論“揚(yáng)我國(guó)威”，他只是放下粉筆，默默對(duì)黑板擦了一遍又一遍。那根粉筆好像記錄著兩年前那堂沉痛的保密課，也記錄著一個(gè)青年教師的成長(zhǎng)軌跡。

試想一下，如果當(dāng)初總理沒(méi)把話挑明，這名年輕教師或許會(huì)在興奮中與同伴分享“神秘文件”，一次誤傳就可能給國(guó)家造成難以估量的損失。嚴(yán)厲與關(guān)懷在那天并肩而立，界線分明又水乳交融。
年復(fù)一年，當(dāng)學(xué)生們因一道難題而抓耳撓腮時(shí)，周國(guó)鎮(zhèn)總會(huì)提醒他們：做事前先想想規(guī)則，學(xué)問(wèn)與紀(jì)律一樣，都不能少一步工序。沒(méi)有人知道這句話背后的故事，也無(wú)需知道。
如今翻檢卷宗，仍能看到周恩來(lái)批給侄孫的那行字跡：做人做事，都要經(jīng)得起放大鏡。字跡遒勁，墨色已淡，卻支撐了周國(guó)鎮(zhèn)此后一生的行走方式。