1972年，這年份離現(xiàn)在有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

這時(shí)候的曾志偉，笑得那叫一個(gè)肆無忌憚。

他大概做夢(mèng)也想不到，自己手里這把通往“無憂人生”的金鑰匙，很快就要被時(shí)代給沒收了。

這一年，他還是那個(gè)“曾大少”，根本不知道什么叫愁滋味。

命運(yùn)給你標(biāo)好價(jià)格的時(shí)候，從來不會(huì)提前發(fā)通知單。

要把這事兒說透，就得先提那個(gè)站在曾志偉身后的男人——曾啟榮。

現(xiàn)在的年輕人看曾志偉，要么是那個(gè)喊著“打和”的綜藝咖，要么是《無間道》里那個(gè)掃盒飯的黑幫大佬韓琛。

但大家可能不知道，他在電影里那種不用演就透出來的囂張勁兒，其實(shí)是“童子功”。

上世紀(jì)六七十年代的香港，那是個(gè)什么地界？

說好聽點(diǎn)叫充滿機(jī)遇，說難聽點(diǎn)就是黑白不分。

那時(shí)候警界有個(gè)說法叫“四大探長(zhǎng)”，呂樂那是頭把交椅，而曾啟榮，就是呂樂的頭馬，軍裝警署署長(zhǎng)。

這職位聽著像個(gè)公務(wù)員，但在那時(shí)候，這就相當(dāng)于土皇帝。

黑道得給他交規(guī)費(fèi)，白道得看他臉色。

曾家那時(shí)候的日子，真就是現(xiàn)在的霸總小說都不敢這么寫。

那時(shí)候普通人家孩子還在玩泥巴呢，他已經(jīng)開始玩“貴族運(yùn)動(dòng)”了。

曾志偉那時(shí)候的人生規(guī)劃特別簡(jiǎn)單：踢踢球，喝喝茶，反正天塌下來有老爹頂著。

那時(shí)候的足球?qū)λ麃碚f，是愛好，是消遣，絕不是為了討生活。

這不就是妥妥的“投胎小能手”嗎？

可是，花無百日紅。

到了1974年，香港那邊搞了個(gè)大動(dòng)作，廉政公署（ICAC）成立了。

這事兒在當(dāng)時(shí)那就是驚雷。

本來以為是做做樣子的，結(jié)果真刀真槍地干起來了。

曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的“探長(zhǎng)”們，一夜之間成了過街老鼠。

1976年，眼看著在那邊待不下去了，曾啟榮只能把家產(chǎn)一卷，倉皇跑路去了臺(tái)灣。

這一走，曾志偉的“天”，那是徹底塌了。

這就好比你今天還在頂級(jí)會(huì)所開香檳，明天就被告知家里破產(chǎn)了，還得自己去搬磚還債。

從這一刻起，綠茵場(chǎng)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“曾少爺”不見了。

老爹跑了，家族勢(shì)力散了，他在足球圈也沒人捧了。

為了吃飯，為了養(yǎng)家，這位昔日的闊少不得不一頭扎進(jìn)那個(gè)魚龍混雜的演藝圈。

這落差，比現(xiàn)在的過山車刺激多了。

以前大家敬他，是因?yàn)樗恰霸拥膬鹤印?；現(xiàn)在他進(jìn)圈子，身材不高，長(zhǎng)得也不帥，誰理你是誰？

他只能做最苦最累的活——龍虎武師。

那是真挨打啊。

在片場(chǎng)，他不是演主角，是演那些被人打得鼻青臉腫的嘍啰，或者是替身。

特別是因?yàn)樯聿脑?，他?jīng)常給女明星當(dāng)替身。

要在泥坑里滾，要從高樓上往下跳，導(dǎo)演不喊卡，他就不能停。

穿著花襯衫，踩著個(gè)破拖鞋，蜷縮在角落里，把盒飯架在三腳架上扒拉。

這哪里還有半點(diǎn)當(dāng)年豪門闊少的影子？

要想人前顯貴，就得人后遭罪，這話放在哪都沒毛病。

但也正是這段“從云端跌落泥潭”的經(jīng)歷，把曾志偉身上那種紈绔子弟的嬌氣給磨沒了，練就了一身滾刀肉般的生存智慧。

他心里清楚，自己成不了劉德華那種靠臉吃飯的偶像，要想出頭，就得比別人更豁得出去，更懂得在夾縫中求生存。

這種生存本能，后來轉(zhuǎn)化成了他在《雙城故事》里的深情，還有《無間道》里那個(gè)眼神陰鷙的韓琛。

好多影評(píng)人說他演黑幫大佬演得神，其實(shí)咱們細(xì)品品，那也許根本不是演，那是他對(duì)自己前半生見證過的那個(gè)舊時(shí)代江湖的某種致敬和模仿。

他見過真正的江湖是什么樣的，所以他不用裝。

可是吧，事業(yè)上他是拼命三郎，在感情上，這哥們兒就是個(gè)徹頭徹尾的“逃兵”。

回到1972年那場(chǎng)婚禮。

曾志偉娶王美華，其實(shí)更像是兩個(gè)還沒長(zhǎng)大的孩子在玩“過家家”。

那時(shí)候王美華才18歲，是歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子，曾志偉不到20歲。

這場(chǎng)婚姻的底色，其實(shí)還是曾家權(quán)勢(shì)的延續(xù)——大少爺看上了漂亮姑娘，家里一句話就能娶進(jìn)門。

可是隨著曾家失勢(shì)，曾志偉的心態(tài)崩了。

為了在娛樂圈站穩(wěn)腳跟，或者是為了逃避家里那種落敗的氛圍，他開始沒日沒夜地應(yīng)酬、拍戲，甚至是用花天酒地來麻痹自己。

他成了一個(gè)“不回家的人”。

王美華從人人羨慕的少奶奶，變成了守活寡的帶娃保姆。

這日子誰受得了？

這段婚姻破裂是注定的。

王美華走的時(shí)候特別決絕，凈身出戶，連兩個(gè)女兒都留給了曾志偉。

這背后得攢了多少失望，咱們外人是看不清的。

但這事兒也說明，那時(shí)候的曾志偉，雖然在社會(huì)上混成了“大哥”，但在感情里，還是個(gè)沒長(zhǎng)大的巨嬰。

離婚后的曾志偉，像是徹底放飛了自我。

后來的第二任妻子宋麗華，更像是一個(gè)“隱形人”。

生了兩個(gè)兒子后，帶著孩子遠(yuǎn)走加拿大，和曾志偉長(zhǎng)期分居。

這種“有名無實(shí)”的婚姻模式，或許正是曾志偉覺得最舒服的狀態(tài)——他需要家庭的殼，卻不想承擔(dān)家庭的核。

至于那些層出不窮的緋聞，什么“紅顏知己”啊，夜游啊，媒體拍得熱鬧，大家看得也熱鬧。

但若是從心理學(xué)角度看，這或許是一個(gè)曾經(jīng)擁有過極致繁華，又瞬間失去安全感的人，在不斷地通過占有和征服來確認(rèn)自己的存在感。

人這一輩子，越是缺什么，就越是愛顯擺什么。

直到近些年，那個(gè)總是精力過剩的曾志偉，終于慢下來了。

動(dòng)脈瘤手術(shù)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在那張他和女兒曾寶儀的合影里，曾經(jīng)那個(gè)不可一世的“大佬”，頭發(fā)白了，眼神也柔和了不少。

曾寶儀的手搭在他的肩上，父女倆笑得挺溫情。

經(jīng)歷了父親逃亡、家族沒落、替身挨打、影帝加冕、眾叛親離又重歸于好的漫長(zhǎng)歲月，曾志偉似乎終于在暮年，找到了一點(diǎn)真正的平靜。

他開始去寺廟做義工，不再那么流連于聲色犬馬。

那個(gè)曾經(jīng)想要追逐父親腳步的“警二代”，那個(gè)為了生存不得不變成“矮個(gè)子笑星”的男人，在人生的下半場(chǎng)，終于不用再演戲了。

回看曾志偉這大半生，他不僅是一個(gè)演員，更是香港半個(gè)世紀(jì)變遷的活標(biāo)本。

從殖民地時(shí)期的警界黑幕，到經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)的娛樂至死，再到如今的平淡歸真。

他的故事告訴我們：時(shí)代的浪潮打過來時(shí)，不管你是王子還是乞丐，都得濕一身水。

唯一能做的，就是在大浪淘沙后，還能找回那個(gè)最真實(shí)的自己。

那年他才19歲，站在婚禮的聚光燈下，還以為這種好日子能過一輩子。

參考資料：

鳳凰網(wǎng)——《揭曾志偉九段情史：曾與三級(jí)女星海灘激情被拍》 2013年04月13日

人民網(wǎng)——《曾志偉前妻寶媽哭訴37年恩怨：做他的女人好苦》 2013年10月30日

中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)——《18歲成曾志偉老婆 寶媽:從不后悔嫁給他》 2005年08月11日