很多人對謝津的臉沒印象，但對《說唱臉譜》那幾句“藍臉的竇爾敦盜御馬”卻熟得像小時候背過的順口溜，這就是九十年代的殘酷，你的名字可以被忘掉，你的副歌會一直在人群里飄著。

謝津真正把人嚇一跳的，不是她當年有多紅，而是她退場的方式太硬，1999年2月13日，她在天津從自家所在大廈23層墜樓身亡，媒體當時報道她年僅28歲，這個“23層”和“28歲”像兩顆釘子，釘在那個年代的娛樂記憶里拔不出來。

再往前倒一倒，她不是那種慢慢熬出來的歌手，她屬于“剛站上臺就有人喊好”的那類人，1990年前后她憑《亞運之光》一下子沖進大眾視線。

十八九歲的年紀就被放進“歌壇新星”的隊列里，那種速度，會讓人誤以為人生的門只要推開一次，后面就會一直開著。

可門這種東西最會騙人，尤其在唱片工業(yè)最強勢的那幾年，歌手看起來風光，實際上很多決定權不在自己手里，誰給資源、誰給舞臺、誰給你安排下一張專輯，誰就能決定你明天還在不在鏡頭里，這種生態(tài)后來被很多報道拿來解釋謝津的起落。

她的死亡當年就有過不同說法，有媒體用“自殺、他殺？”這種標題去寫，也有人追問細節(jié)追問動機，但公開報道里能確認的核心仍然是“從23層墜落、事發(fā)地在天津、時間在2月13日前后”，剩下的東西，更多是傳聞在填空。

也正因為空白太大，后來坊間就開始拼故事，最常被反復講的一條線，是她在事業(yè)順的時候遭遇了某次演出事故和沖突，從此被負面纏住。

更刺人的地方在于，她并不是那種“躲起來不唱了”的沉寂，她的歌聲一直在公共場合循環(huán)，電視里、晚會里、磁帶里，旋律像是還在替她上班，可人已經(jīng)不在了，這種割裂感，才是很多人多年后想起她會起雞皮疙瘩的原因。

如果把謝津的故事當成一句話，它大概是“年少成名能給你掌聲，也能給你一種錯覺”，錯覺是自己已經(jīng)站穩(wěn)了，錯覺是出點小岔子也會有人兜，錯覺是天亮之后還會照常上臺，可現(xiàn)實往往是，舞臺燈一關，世界就開始按另一套規(guī)則算賬。

所以后來每次再聽《說唱臉譜》，那種熱鬧勁還在，唱的人也總覺得自己很精神，但只要有人順嘴提一句“謝津”。

空氣就會慢下來一點，因為那不是懷舊，那更像提醒：有些人不是不夠努力，也不是不夠有才華，她只是太早被推到高處，后來摔下去的時候，連緩沖都沒有。