1983年11月，王光美站在毛澤東同志故居的留言簿前，落筆后寫下了一行清晰的字跡：“深切緬懷毛主席！學(xué)生王光美”。寫完她抬起頭，眼角泛紅，對著身邊的陪同人員輕聲說：“毛主席終其一生都在竭盡全力地校正我們黨的前進(jìn)方向，事實(shí)證明，他是正確的！我和少奇同志在他面前，永遠(yuǎn)是他的學(xué)生?！?這話可是這位歷經(jīng)風(fēng)雨的老人，用大半生的起起落落換來的感悟。

王光美父親是北洋政府的工商司長，母親是鹽商家庭出身的知識女性，家里兄弟姐妹多，六哥王光英后來還成了大名鼎鼎的紅色資本家。

她打小就是個(gè)學(xué)霸，高中時(shí)得了“數(shù)學(xué)之王”的名號，一路讀到輔仁大學(xué)數(shù)理系研究生，畢業(yè)論文題目是《利用光學(xué)來測量距離》。年輕時(shí)的王光美，滿腦子都是“讀書救國”，心心念念要去美國學(xué)原子物理，做中國的居里夫人。美國斯坦福、芝加哥大學(xué)的錄取通知書都寄來了，可偏偏趕上1946年國共和談，組織上看中她流利的英文，讓她去軍調(diào)部當(dāng)翻譯。 這一去，徹底改變了她的人生軌跡。

軍調(diào)部的工作結(jié)束后，組織讓她去延安。一邊是夢寐以求的留學(xué)機(jī)會，一邊是前途未卜的革命道路，王光美猶豫過。可最終，她還是登上了飛往延安的小飛機(jī)。誰也沒想到，20年后，這點(diǎn)“猶豫”竟成了扣在她頭上的罪名。

兩人相遇時(shí)，劉少奇50歲，已經(jīng)是黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人，之前有過婚姻，身邊還有前妻留下的孩子。王光美27歲，是個(gè)讀過洋書的大家閨秀。兩人相處久了，生出了感情。1948年，他們在西柏坡結(jié)了婚。

婚后的王光美一心一意當(dāng)起了劉少奇的“賢內(nèi)助”。那時(shí)候中南海每周有兩場舞會，地點(diǎn)就在春耦齋。朱德夫婦總是準(zhǔn)時(shí)來準(zhǔn)時(shí)走，毛澤東喜歡踩著《瀏陽河》的曲子進(jìn)場，舞步里帶著陜北大秧歌的味兒，瀟灑得很。而劉少奇和王光美，每次都要一起跳第一支和最后一支舞。跳完第一支，王光美就主動(dòng)退到一邊，招呼別的女同志來陪劉少奇跳，自己則找熟人聊天。 那些年的日子，有溫馨也有忙碌。劉少奇工作忙，王光美就默默打理好家里的一切。

1963年，王光美陪著劉少奇出訪印尼，這是中國領(lǐng)導(dǎo)人第一次帶著夫人出訪。出發(fā)前她特意請教宋慶齡該穿什么、該注意什么，最后一襲白色旗袍驚艷了眾人。可誰能想到，四年后，這身旗袍、這次出訪，都成了她被攻擊的“靶子”。 1967年，王光美被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。這一關(guān)，就是12年。

監(jiān)獄里的日子，暗無天日。1972年，她終于見到了五年沒見的孩子們，也是在那天，她才知道，劉少奇已經(jīng)去世三年了。

直到1979年，三中全會召開，一封反映王光美還在獄中的內(nèi)參遞到了葉劍英、鄧小平、胡耀邦等同志的案頭。大家都很震驚：“王光美怎么還沒出來？”三天后，已經(jīng)58歲的王光美走出了監(jiān)獄大門。

她被安排住進(jìn)翠明莊招待所的214房間，服務(wù)員李紅幫她剪去了過肩的花白頭發(fā)。讓所有人沒想到的是，第一個(gè)來看她的，是毛澤東的老秘書葉子龍。 葉子龍和劉少奇還有段過往。上世紀(jì)60年代，葉子龍被下放，心里不痛快，難免發(fā)了幾句牢騷。這話傳到劉少奇耳朵里，他當(dāng)場就厲聲呵斥了幾句。后來“文革”爆發(fā)，有人逼著葉子龍誣陷劉少奇，可他硬是頂著壓力說：“打死我也不信......”

出獄后不久，黨中央為劉少奇平反。1980年5月，王光美帶著孩子們?nèi)ム嵵萁觿⑸倨娴墓腔?。走進(jìn)劉少奇逝世的那間屋子，她一眼就看到床上的一對橡膠枕頭——那是當(dāng)年陪劉少奇出訪東南亞時(shí)，西哈努克親王送的，夫妻倆在北京家里一直用著。她把枕頭緊緊抱在胸前，眼淚止不住地往下掉。

后來，他們遵照劉少奇的遺囑，把骨灰撒向了大海。王光美在家里掛了一張劉少奇深夜工作的照片，她說：“這樣我就仿佛感覺他就在我的身邊，還在不停地工作。” 從那以后，王光美把對劉少奇的思念，都寄托在了他的家鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)花明樓。她一次次帶著孩子們回去，捐獻(xiàn)文物籌建劉少奇紀(jì)念館，看望家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，還特意去婆婆的墳前獻(xiàn)松枝。她總叮囑劉少奇的親屬：“一定要遵紀(jì)守法，自食其力?！?也就是在1983年，她第三次回花明樓之后，去了韶山。站在毛澤東故居里，看著那些熟悉的舊家具、舊油燈，她想起了當(dāng)年中南海的舞會，想起了和毛澤東、劉少奇一起共事的日子，想起了監(jiān)獄里的12年，想起了葉子龍說的那些話。

所以她才會在留言簿上寫下“學(xué)生王光美”，才會感嘆那句“歷史終將證明毛主席的偉大和正確”。

晚年的王光美，很少再提過去的苦。她當(dāng)了全國政協(xié)常委，卻把大部分精力放在了慈善上?；饡卞X，她就把母親留下的古董拿出去拍賣；聽說毛澤東的女兒李訥帶著孩子生活困難，她主動(dòng)上門幫忙。83歲那年，她還組織了毛劉兩家后人的聚會，一笑泯恩仇。

說起自己的一生，她只淡淡說了一句：“一個(gè)人不經(jīng)歷坎坷，人生就不會豐富，對勞動(dòng)人民的理解也不會深刻?！?是啊，走過了風(fēng)風(fēng)雨雨，看過了起起落落，才能明白什么是真正的歷史。