1952年7月下旬，北京協(xié)和醫(yī)院住院處收到一封從西寧打來(lái)的電報(bào)：“廖漢生，今日到京，會(huì)診心臟與膽疾?！痹悍搅⒖陶{(diào)床。誰(shuí)都明白，這位新中國(guó)成立后常年坐鎮(zhèn)青海的軍區(qū)政委，早被高原缺氧折磨得氣促心悸，拖不得。

列車穿過(guò)永定門的那刻，廖漢生把軍帽壓得更低。他本想悄悄做完檢查再回西北，可紙終究包不住火。國(guó)防部里，有人迅速把消息遞到了彭德懷的秘書(shū)處。秘書(shū)敲門報(bào)告時(shí)，彭德懷正批閱文件，他抬頭便是一句半調(diào)侃半關(guān)切的話：“這小子來(lái)北京都不吭聲，脾氣見(jiàn)長(zhǎng)啊?！?/p>

一句話點(diǎn)出兩人多年的“斗勁”。論資歷，彭德懷是副總司令兼國(guó)防部部長(zhǎng)；論軍銜，廖漢生1955年只授中將，卻與幾位大將并肩列入副部長(zhǎng)序列；論脾氣，他們?cè)谖鞅鄙硤?chǎng)交過(guò)火。洛川土基野的一次作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上，彭德懷指出第一縱隊(duì)協(xié)同不夠，臺(tái)下的廖漢生當(dāng)場(chǎng)據(jù)理回辯，兩人臉漲得通紅。會(huì)后，林伯渠勸廖：“德懷有威可畏，也有德可懷?！蹦欠挘螡h生刻在了心里。

可佩服歸佩服，骨子里的直率改不了。幾個(gè)月后，評(píng)劇《玉堂春》被拉到野司慰問(wèn)，內(nèi)容顯得熱鬧卻與前線士氣無(wú)關(guān)。彭德懷問(wèn)“是誰(shuí)點(diǎn)的戲”，眾人低頭，廖漢生舉手認(rèn)賬。當(dāng)天夜里，他給自己立下規(guī)矩：帶兵人，得先端正自己。

轉(zhuǎn)進(jìn)和平建設(shè)時(shí)期，他挑起青海軍區(qū)政委的擔(dān)子，又兼省委副書(shū)記、省政府副主席。青藏高原晝夜溫差大，一次又一次的心絞痛逼他喝下整瓶風(fēng)油精提神。到1952年夏天，膽結(jié)石加重，他不得不請(qǐng)假。組織部門批示：立即赴京。

協(xié)和醫(yī)院會(huì)診結(jié)果并不輕松。醫(yī)生叮囑必須靜養(yǎng)，最好留京手術(shù)。中央辦公廳隨后安排他住進(jìn)頤和園夕佳樓，清風(fēng)湖水，原本適合修養(yǎng)。然而他一看到病房窗外的練兵場(chǎng)，就想起蘭州軍區(qū)的整編進(jìn)度，一連寫(xiě)了三頁(yè)意見(jiàn)。護(hù)士提醒，他才放下筆。

這時(shí)，彭德懷騎著一輛舊吉普車到了門口。門一推開(kāi)，他的第一句話很直接：“你來(lái)京不招呼，是怕我罵人？” 廖漢生忙答：“怕給您添麻煩?！睂?duì)話不過(guò)幾十字，卻把關(guān)切全說(shuō)盡。彭德懷看著病歷本，眉頭皺得很深，“先把命保住，其余慢慢談。”聲音不高，卻帶著不容商量的勁頭。

頤和園的兩周休養(yǎng)，讓廖漢生的心率終于穩(wěn)定。8月1日，全軍首屆體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)在先農(nóng)壇舉行，他被邀請(qǐng)旁觀。入場(chǎng)儀式剛結(jié)束，彭德懷就湊過(guò)去問(wèn)西北部隊(duì)整編細(xì)節(jié)，聽(tīng)完后拍板：“軍區(qū)政治部主任缺人，你回去挑?！绷螡h生自認(rèn)身體未愈，仍堅(jiān)持接受。那晚，他帶著三明治和體檢報(bào)告，連夜登車向蘭州返程。

之后的幾年，西北軍區(qū)在他的主持下完成了干部輪訓(xùn)和邊防調(diào)整。后來(lái)回憶那段歲月，軍中同僚總結(jié)一句話：“彭總有大氣魄，廖政委有韌勁，二人一剛一柔，西北得以安定。”這評(píng)價(jià)未必盡善，卻點(diǎn)出了兩位虎將的惺惺相惜。

值得一提的是，1955年軍銜制施行前夕，授銜辦公室向彭德懷征求意見(jiàn)。有人提議，既然廖漢生是副部長(zhǎng)，又是大軍區(qū)常委，可否授上將？彭德懷搖頭：“軍功擺在那，中將即可，虛銜沒(méi)必要?！绷伪救寺?tīng)到這個(gè)安排，只說(shuō)了四字：“組織決定?！?/p>

多年以后，他在病榻上向?qū)W生提到彭德懷，仍用“同志”“戰(zhàn)友”兩詞連用。兩位湖南老鄉(xiāng)，從熱血青年走到共和國(guó)棟梁，理念與性格時(shí)有沖撞，卻在關(guān)鍵時(shí)刻彼此托底。1952年的那場(chǎng)北京小插曲，不過(guò)映照了雙方交鋒與互信的常態(tài)。

彭德懷晚年評(píng)軍中戰(zhàn)友，刻意避談?dòng)H疏，只留下寥寥一行：“廖漢生，能征、能斷、能忍?！弊植欢啵瑓s句句實(shí)在。