一九五一年一月，漢城郊外的雪地上，零下二十多度。

一輛冒著黑煙的美軍卡車(chē)旁，發(fā)生了讓五角大樓至今都不愿意提的一件破事兒。

一個(gè)美國(guó)大兵，掄起手里硬邦邦的槍托，照著身邊那個(gè)剛剛還一起蹲戰(zhàn)壕的“戰(zhàn)友”——一名韓國(guó)士兵的腦袋，死命砸了下去。

這可不是什么誤傷，純粹是為了搶最后幾個(gè)逃命的車(chē)位。

平日里嘴上掛著“民主典范”的聯(lián)軍，這會(huì)兒為了活命，跟那南朝鮮士兵扭打成一團(tuán)，甚至直接拔槍互指。

站在不遠(yuǎn)處吉普車(chē)?yán)锏?，是剛接手這爛攤子的美國(guó)陸軍中將馬修·李奇微。

這位胸前掛著兩枚標(biāo)志性手雷的硬漢，放下望遠(yuǎn)鏡，痛苦地閉上了眼。

打仗打到這份上，所謂的盟友情誼，比那張擦屁股紙還薄。

說(shuō)起李奇微，這人可是個(gè)狠角色。

在后來(lái)的軍事復(fù)盤(pán)里，他被公認(rèn)為最難纏、最狡猾的對(duì)手，甚至比那個(gè)只會(huì)擺拍的麥克阿瑟強(qiáng)了不止一個(gè)檔次。

但就是這么個(gè)被西方軍界捧上神壇的人物，晚年只要電視里出現(xiàn)朝鮮半島的風(fēng)雪畫(huà)面，他都會(huì)下意識(shí)地?fù)Q臺(tái)。

哪怕過(guò)了幾十年，那些凄厲的軍號(hào)聲，仿佛還能順著屏幕爬出來(lái)掐住他的喉嚨。

要想明白李奇微當(dāng)時(shí)有多絕望，得把進(jìn)度條往回拉幾個(gè)月。

那會(huì)兒帶頭的還是那個(gè)叼著玉米芯煙斗的麥克阿瑟，老麥當(dāng)時(shí)狂得沒(méi)邊，覺(jué)得這仗就是場(chǎng)“回家過(guò)圣誕”的公費(fèi)旅游。

結(jié)果呢，1950年10月，一群穿著單薄棉衣、手里家伙事兒落后美軍一代的中國(guó)軍人跨過(guò)了鴨綠江。

短短兩個(gè)月，戰(zhàn)局直接來(lái)了個(gè)一百八十度大漂移，原本都在鴨綠江邊尿尿的聯(lián)合國(guó)軍，被硬生生踹回了三八線(xiàn)以南。

就在這潰敗的路上，那個(gè)巴頓將軍的愛(ài)將、第八集團(tuán)軍司令沃克中將，愣是因?yàn)榧哲?chē)車(chē)禍，窩窩囊囊地死在了撤退途中。

李奇微就是在這個(gè)時(shí)候被扔進(jìn)這個(gè)大坑的。

作為諾曼底登陸的英雄、西點(diǎn)軍校的高材生，這哥們兒剛來(lái)朝鮮時(shí)那是相當(dāng)自信。

他覺(jué)得前任那是太浪了，輕敵了。

他尋思著，我有制空權(quán)，我有坦克大炮，我有喝不完的可樂(lè)和吃不完的午餐肉，碾壓一群“泥腿子”那還不是分分鐘的事兒？

結(jié)果現(xiàn)實(shí)反手就給了他一記響亮的大耳刮子。

他很快發(fā)現(xiàn)，這幫對(duì)手完全不按套路出牌。

西點(diǎn)教科書(shū)上寫(xiě)的那些，什么進(jìn)攻要有火力覆蓋、撤退要有掩護(hù)，在中國(guó)軍人這兒統(tǒng)統(tǒng)不適用。

最讓李奇微脊背發(fā)涼的，是這幫人的忍耐力。

你想想，美軍卡車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)都凍裂了，潤(rùn)滑油都成了漿糊，可這群中國(guó)士兵能在雪窩子里趴整整一天一夜，連個(gè)哆嗦都不打。

這種潛伏不是為了躲貓貓，而是為了在美軍毫無(wú)防備的時(shí)候，從距離你不到三十米的草叢里突然跳出來(lái)。

很多美軍還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，就被刺刀給挑了。

那段時(shí)間，美軍全員患上了“夜戰(zhàn)恐懼癥”。

天一黑，這幫少爺兵就開(kāi)始嚷嚷著要“絕對(duì)自由”，死活不肯出戰(zhàn)壕巡邏。

誰(shuí)知道那個(gè)黑咕隆咚的地方，會(huì)不會(huì)突然飛過(guò)來(lái)一顆手榴彈？

說(shuō)實(shí)話(huà)，李奇微是個(gè)唯物主義者，起初他壓根不信這是人類(lèi)意志力能干出來(lái)的事。

他甚至一臉嚴(yán)肅地讓情報(bào)部門(mén)去查，懷疑中國(guó)軍隊(duì)是不是給士兵吃了什么類(lèi)似興奮劑或者腎上腺素的猛藥，不然怎么可能在瀕死狀態(tài)下還能拉響導(dǎo)火索同歸于盡？

情報(bào)參謀后來(lái)把報(bào)告往他桌上一拍，李奇微徹底沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

報(bào)告上寫(xiě)得清清楚楚：別說(shuō)興奮劑了，這支軍隊(duì)的后方醫(yī)院里，連最基本的消炎盤(pán)尼西林都缺得要命。

這不是靠藥丸能堆出來(lái)的，這是從骨頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的東西，一種美國(guó)人計(jì)算器算不出來(lái)的信仰。

不過(guò)李奇微畢竟是只老狐貍，不像麥克阿瑟是個(gè)只會(huì)吹牛的政客。

這哥們兒反應(yīng)很快，他敏銳地抓住了志愿軍的一個(gè)致命弱點(diǎn)——后勤。

因?yàn)槿强咳吮臣缣簦驹杠姷墓?shì)通常只能撐七天，也就是所謂的“禮拜攻勢(shì)”。

于是李奇微搞了個(gè)“磁性戰(zhàn)術(shù)”：你進(jìn)攻我就跑，拉長(zhǎng)你的補(bǔ)給線(xiàn)，等你糧彈耗盡了，我再開(kāi)著坦克飛機(jī)回來(lái)收割。

這一招，確實(shí)毒辣。

那陣子，志愿軍真的是遇到了入朝以來(lái)最難的坎兒。

東西兩線(xiàn)的美軍像個(gè)巨大的磨盤(pán)，配合天上的轟炸機(jī)，恨不得把中國(guó)軍隊(duì)給絞成肉泥。

看著地圖上紅線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)后退，李奇微嘴角都快咧到耳根子了，以為自己找到了通關(guān)密碼。

但他還是低估了中國(guó)人的智慧，也低估了這支軍隊(duì)的學(xué)習(xí)速度。

志愿軍很快就破解了這招，既然打不起大仗，那就化整為零。

利用夜色和地形，像水銀瀉地一樣穿插滲透。

不再搞大規(guī)模陣地戰(zhàn)，而是玩起了“零敲牛皮糖”，一口一口地吃掉你。

這種高強(qiáng)度的拉鋸戰(zhàn)和特種作戰(zhàn)，讓平時(shí)訓(xùn)練量只有中國(guó)軍隊(duì)零頭、又嬌生慣養(yǎng)的美軍士兵迅速崩潰破防。

防線(xiàn)再次被撕開(kāi)，當(dāng)那熟悉的軍號(hào)聲在側(cè)后方響起時(shí)，整個(gè)“聯(lián)合國(guó)軍”瞬間崩盤(pán)。

南朝鮮第一師師長(zhǎng)白善燁，看著自己的兵被美國(guó)“友軍”像扔垃圾一樣扔下車(chē)，氣得差點(diǎn)掏槍自殺謝罪。

為了擋住追兵，李奇微下令搞“焦土政策”，在漢城的交通要道上潑汽油。

整個(gè)城市黑煙滾滾，跟人間煉獄沒(méi)什么兩樣。

站在指揮所里的李奇微，看著這幅末日景象，看著為了逃命自相殘殺的部下，心里那個(gè)“戰(zhàn)無(wú)不勝”的美國(guó)陸軍形象，算是徹底塌房了。

他心里跟明鏡似的，戰(zhàn)術(shù)上或許還能找回點(diǎn)場(chǎng)子，但在戰(zhàn)略意志的對(duì)決上，他已經(jīng)輸?shù)玫籽澏疾皇Ａ恕?/p>

他面對(duì)的哪是一支軍隊(duì)啊，那是一個(gè)覺(jué)醒民族不可阻擋的洪流。

這一仗，徹底把美國(guó)人的那個(gè)“不可戰(zhàn)勝”的濾鏡給干碎了。

哪怕是1953年7月27日板門(mén)店簽了字，哪怕李奇微后來(lái)官運(yùn)亨通，當(dāng)?shù)搅嗣绹?guó)陸軍參謀長(zhǎng)，但這事兒始終是他心里的一根刺。

那個(gè)曾經(jīng)在諾曼底談笑風(fēng)生的將軍不見(jiàn)了，變成了一個(gè)對(duì)東方那個(gè)神秘國(guó)度充滿(mǎn)敬畏的老頭子。

后來(lái)有人問(wèn)他怎么評(píng)價(jià)中國(guó)軍人，李奇微沒(méi)那些外交辭令。

他只是搖搖頭，眼神里全是那種混合了恐懼、無(wú)奈，又不得不服氣的神情。

因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，在這個(gè)冰冷的半島上，那些裝備精良的鋼鐵洪流，究竟是怎么輸給那群一無(wú)所有、卻硬得像鋼板一樣的人的。

參考資料：

馬修·邦克·李奇微，《李奇微回憶錄》，軍事科學(xué)出版社，1983年。

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆，《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，重慶出版社，2010年。

白善燁，《最寒冷的冬天II：一位韓國(guó)上將親歷的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，重慶出版社，2012年。