1976年毛主席病逝，華國鋒召開緊急會(huì)議：眼下有三個(gè)問題急需解決

1976年9月9日凌晨，華國鋒在病床前做了個(gè)決定，3個(gè)棘手難題，每一個(gè)都關(guān)乎國家命運(yùn)

01

“主席走了，大家別哭了，先商量正事?！?/p>

一九七六年9月9日，凌晨的北京，中南海202住地，空氣安靜得讓人害怕。華國鋒看著心電監(jiān)護(hù)儀上那條拉直的線，眼淚止不住地往下流。

但在這個(gè)節(jié)骨眼上，哪有時(shí)間悲傷??？擺在他面前的，是三個(gè)天大的難題，每一個(gè)處理不好，那都是要出大亂子的。

這三個(gè)難題到底是什么？當(dāng)時(shí)的決策，又是怎么做出來的？

一九七六年，這年頭真是不太平。周總理走了，朱老總也走了，唐山那邊地剛動(dòng)完，人心都懸著呢。9月9日零點(diǎn)十分，中南海202號(hào)房的那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀，突然發(fā)出了刺耳的長鳴聲。那條跳動(dòng)了八十三年的曲線，變直了。

華國鋒站在床邊，看著那張熟悉的臉，心里那種滋味，沒法說。不是單純的難受，是一種天塌下來還得自己頂著的壓迫感。那時(shí)候，汪東興就在旁邊，眼圈紅得跟什么似的。

華國鋒抹了一把臉，強(qiáng)迫自己冷靜下來。這時(shí)候不能亂，絕對(duì)不能亂。他轉(zhuǎn)過身，聲音沙啞地吩咐下去：“馬上通知政治局委員，來202開會(huì)。這事兒，得馬上定?！?/p>

十幾輛紅旗轎車，像幽靈一樣，從北京城的各個(gè)角落滑進(jìn)了中南海。車?yán)镒娜?，一個(gè)個(gè)臉色鐵青，誰也沒說話。大家心里都跟明鏡似的，知道發(fā)生什么了，但誰也不愿意捅破這層窗戶紙。

會(huì)議室里，煙霧繚繞，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。華國鋒看了一圈眾人，深吸了一口氣，直接拋出了那個(gè)讓所有人都心驚肉跳的話題：“同志們，主席走了。但眼下有三件火燒眉毛的大事，我們必須今晚就定下來，一個(gè)都不能拖?！?/p>

這三個(gè)問題一拋出來，會(huì)議室里的空氣瞬間又緊了幾分。

02

這第一個(gè)難題，就是這后事咋辦？

這可不是發(fā)個(gè)訃告那么簡單的事兒。你想啊，那是誰??？那是幾億中國人心里的主心骨。這消息要是發(fā)出去，全國得成什么樣？老百姓受得了嗎？

訃告怎么寫？每一個(gè)字都得要在秤上稱一稱，那是給歷史交作業(yè)啊。那時(shí)候局勢(shì)微妙，這訃告里的每一個(gè)詞，都可能被外界解讀出八百種意思來。

但這還不是最難的。第二個(gè)問題，才是真正的燙手山芋：主席的遺體，是火化，還是保存？

這事兒在當(dāng)時(shí)，簡直就是兩難。按理說，一九五六年那會(huì)兒，主席是帶頭簽了火化倡議書的，他說過要實(shí)行火葬，要把骨灰撒在江河大地上，還要搞個(gè)慶祝會(huì)。

可是，華國鋒心里有一筆賬。那時(shí)候老百姓對(duì)主席的感情，那真是刻在骨子里的。如果直接火化了，全國人民能不能接受？能不能從心理上過得去這個(gè)坎兒？這要是處理不好，那就是要在老百姓心口上撒鹽啊。

會(huì)議室里，大家伙兒也是爭論不休。有的說要聽主席的話，得火化；有的說不行，得讓老百姓見最后一面。這兩種意見，就像兩股繩子，在華國鋒心里擰成了結(jié)。

緊接著，第三個(gè)問題來了，這更是一個(gè)讓人意想不到的麻煩事：要不要邀請(qǐng)外國代表團(tuán)來吊唁？

這要是放在普通國家，肯定得請(qǐng)啊。主席是什么人？那是世界級(jí)的巨人！亞非拉那些第三世界國家，多少領(lǐng)導(dǎo)人把主席當(dāng)偶像？還有西方那些大國領(lǐng)袖，誰不想來送最后一程？

按常理，這種級(jí)別的葬禮，肯定是萬國來朝，那是外交上的大事。但是，華國鋒卻在這個(gè)問題上，表現(xiàn)得異常冷靜，甚至有點(diǎn)“不近人情”。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國內(nèi)局勢(shì)，太復(fù)雜了。如果大量外國人涌入，安保怎么做？接待怎么做？萬一有人趁機(jī)搗亂怎么辦？這每一個(gè)環(huán)節(jié)，都是不得不防的隱患。

這三個(gè)問題，像三座大山一樣壓在在場每一個(gè)人的心頭。每一個(gè)決定，都可能影響到這個(gè)國家的走向。

03

咱們先按下會(huì)議室里的焦灼不表，單說這遺體保護(hù)的事兒。這事兒決定下來之前，其實(shí)就已經(jīng)有人在行動(dòng)了。

就在華國鋒開會(huì)的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)，一輛黑色轎車悄沒聲地停在了中南海北門。車上下來兩個(gè)人，一個(gè)是衛(wèi)生部部長劉湘屏，另一個(gè)是醫(yī)學(xué)博士徐靜。

徐靜這人，平時(shí)也是見過大場面的，但這會(huì)兒她心里直打鼓。大半夜被叫來，連干什么都沒告訴她，就說有緊急任務(wù)。這大半夜的，能有什么好事？

直到看見汪東興那雙哭紅的眼睛，徐靜的腦子“轟”的一下，一片空白。她最不愿意相信的事情，還是發(fā)生了。

“為了讓全國人民能瞻仰主席遺容，我們需要進(jìn)行遺體保護(hù)，為期十五天。”汪東興的聲音帶著哭腔，但也透著一股子命令的口吻。

徐靜一聽，冷汗直接下來了。十五天？聽著不長，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)技術(shù)條件下，這就是個(gè)天大的難題！

那時(shí)候可是九月，北京的天氣也就是剛涼快一點(diǎn)，還沒到冷的時(shí)候。遺體一旦出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)變化，那后果誰承擔(dān)得起？這可不是普通的醫(yī)學(xué)任務(wù)，這是政治任務(wù)?。?/p>

徐靜沒敢立刻答應(yīng)，她強(qiáng)迫自己冷靜下來。這時(shí)候要是腦子一熱答應(yīng)了，那是對(duì)主席的不負(fù)責(zé)任。她腦子飛快地轉(zhuǎn)了幾圈，然后提出了三個(gè)硬性要求：

第一，我得回院里找專家一起研究，這事兒一個(gè)人干不了；第二，我得先親眼看看主席的遺體情況，不看一眼心里沒底；第三，給我時(shí)間準(zhǔn)備器械和藥品，巧婦難為無米之炊啊。

這三個(gè)要求，那是保命的符，也是對(duì)主席負(fù)責(zé)。汪東興點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著她走進(jìn)了那個(gè)房間。

當(dāng)徐靜真的看到主席安詳?shù)靥稍谀抢飼r(shí)，她作為醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)瞬間戰(zhàn)勝了悲痛。她仔細(xì)檢查了每一個(gè)細(xì)節(jié)，心里大概有了底，這才急匆匆地趕回醫(yī)科院找?guī)褪?。她找來了張炳常和楊純，組成了個(gè)三人小組，這三個(gè)人，那時(shí)候可是把腦袋別在褲腰帶上接的活兒。

04

視線再回到政治局的會(huì)議室。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的激烈討論，華國鋒最終拍了板。

關(guān)于遺體，決定暫時(shí)保存！必須讓全國人民都有機(jī)會(huì)看一眼主席，這是對(duì)老百姓最大的安慰。至于以后怎么辦，那是以后要考慮的事，眼下，得讓大家有個(gè)念想。

關(guān)于外賓，華國鋒做出了一個(gè)讓全世界都意外的決定：不邀請(qǐng)外國政府、兄弟黨和友好人士派代表團(tuán)來華吊唁。

這招太絕了。你說他不講禮貌？不是。這是最大的政治智慧。當(dāng)時(shí)國內(nèi)那個(gè)情況，穩(wěn)定壓倒一切。咱自家的喪事，自家關(guān)起門來悲痛，不搞那些虛頭巴腦的外交排場，也不給別有用心的人任何可乘之機(jī)。

9月9日下午四點(diǎn)，那個(gè)讓幾億中國人這輩子都忘不了的時(shí)刻到了。

中央人民廣播電臺(tái)的廣播員，用那種顫抖、低沉的聲音，念出了《告全黨全軍全國各族人民書》。

那一刻，整個(gè)中國仿佛都被按下了暫停鍵。工廠里的機(jī)器停了，田里的鋤頭放下了，學(xué)校里的讀書聲斷了。緊接著，就是鋪天蓋地的哭聲。

那種哭，不是誰組織的，是老百姓打心眼里的難受。就像自家的長輩走了一樣，那種無助和悲痛，直接擊穿了所有人的心理防線。

而在國外，這消息就像一顆原子彈。聯(lián)合國直接降了半旗，五十三個(gè)國家降半旗致哀。這在聯(lián)合國的歷史上，那是極其罕見的。

聽說不能來中國吊唁，好多外國領(lǐng)導(dǎo)人急得直跳腳。美國那個(gè)基辛格，還有前總統(tǒng)布什，一個(gè)個(gè)都跑到中國駐美聯(lián)絡(luò)處去吊唁。日本那邊更夸張，兩天時(shí)間，一千七百多人跑到中國大使館，把門檻都快踩破了。

這足以證明，主席在世界上的分量，那不是吹出來的，是打出來的，是干出來的。

05

追悼會(huì)開完了，但這事兒還沒完。主席的遺體是保存下來了，但以后放哪兒？

這是一個(gè)必須解決的大問題。既然決定要永久保存供人瞻仰，那就得建個(gè)紀(jì)念堂。這紀(jì)念堂建在哪兒？這又吵翻了天。

有人說建在香山，那兒安靜，風(fēng)水好，主席生前也喜歡那兒；有人說建在中南海，那是主席生前工作的地方，離得近。

華國鋒搖了搖頭。他想到了主席生前和周總理說過的一句話：“一定要把天安門廣場建成人民最喜愛的地方?！?/p>

“就建在天安門廣場！”華國鋒一錘定音，“在人民英雄紀(jì)念碑和正陽門之間?！?/p>

這位置選得，絕了。

你想啊，前面是紀(jì)念碑，后面是正陽門，主席就在中間，看著他親手創(chuàng)建的新中國，看著來來往往的人民群眾。這才是真正的和人民在一起，永遠(yuǎn)不分離。

但這工程量，想想都頭皮發(fā)麻。要在那么短的時(shí)間里，建起一座能抗八級(jí)地震、還要莊嚴(yán)肅穆的紀(jì)念堂，還得造出一個(gè)世界一流的水晶棺。

這在當(dāng)時(shí)，簡直就是“不可能完成的任務(wù)”。

但是，中國人那股子勁兒上來，啥奇跡造不出來？全國二十九個(gè)省市，最好的石頭、最好的木材、最好的工匠，全往北京送。

那時(shí)候天安門廣場上，那是人山人海。不用誰動(dòng)員，老百姓自己帶著干糧就來了。

有的老太太，邁著小腳也要來搬一塊磚；有的退伍老兵，硬是賴在工地上不肯走，說要給主席站好最后一班崗。這就是民心啊，這東西雖然看不見摸不著，但關(guān)鍵時(shí)刻，比什么都硬。

一九七七年八月，紀(jì)念堂落成了。

南斯拉夫的總統(tǒng)鐵托訪華，這老頭也是個(gè)倔脾氣，臨走前非要去紀(jì)念堂看看主席。中國破例答應(yīng)了。

鐵托站在水晶棺前，隔著厚厚的玻璃，看著里面那個(gè)安靜睡著的老朋友，一句話都沒說，就那么靜靜地站了好久。那一刻，歷史仿佛在兩個(gè)巨人之間架起了一座橋。

而對(duì)于華國鋒來說，這座紀(jì)念堂更是他心里的圣地。

哪怕后來他退下來了，年紀(jì)大了，腿腳不靈便了，每年的9月9日和12月26日，他都要讓家里人攙扶著，去紀(jì)念堂。

他不走特殊通道，就混在老百姓的隊(duì)伍里，一步一步地挪進(jìn)去。到了主席像前，他會(huì)費(fèi)力地甩開攙扶的手，顫顫巍巍地整理好衣服，然后畢恭畢敬地鞠上三個(gè)躬。

這一鞠躬，就是一輩子。

現(xiàn)在，你要是去天安門廣場，看看毛主席紀(jì)念堂門口那條長龍。不管是刮風(fēng)下雨，還是烈日當(dāng)頭，那隊(duì)伍永遠(yuǎn)都排得那么長。

隊(duì)伍里有白發(fā)蒼蒼的老人，也有戴著紅領(lǐng)巾的孩子，還有不少金發(fā)碧眼的外國人。大家都不說話，就那么靜靜地排著。

有人問，這么多年過去了，為什么還要排這么久的隊(duì)去看一眼？其實(shí)，答案就在這沉默的隊(duì)伍里。

這不光是一個(gè)儀式，這是一種念想。老百姓心里有桿秤，誰是真的對(duì)他們好，誰是真的為了這個(gè)國家，他們心里跟明鏡似的，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。

那條長長的隊(duì)伍，就是歷史給出的最好答案。