1975年初春的國防部招待所，燈光微暗，空氣里殘留著香煙味。年過半百的瞿獨伊剛推門便注意到，靠窗那位身著舊軍裝的老人忽然僵住，茶杯在他手里輕輕打顫——此人正是當(dāng)年在長汀下達“就地槍決”命令的宋希濂。短暫對視，誰也沒開口，尷尬卻像霧一樣迅速鋪滿整個房間。

有人主動打破沉默，領(lǐng)座的干部客氣地介紹身份。宋希濂抬了抬眼，只吐出一句“久仰”，隨即把頭別向一側(cè)，似乎面前不是當(dāng)年烈士的女兒，而是一面刺目的鏡子。瞿獨伊站定，沒有發(fā)難，也沒有寒暄，她只是淡淡地說了句：“三十年過去，您可記得長汀那天的午后？”不到二十個字，宋希濂卻瞬間背脊發(fā)涼。

場景短暫，卻像針頭劃開塵封檔案。要弄明白這股強烈的心理沖擊，得把目光拉回半個世紀(jì)前。1924年，上海灘初冬，社會學(xué)系主任瞿秋白帶著學(xué)生楊之華奔走于工人夜校。那一年，楊之華正在辦理與沈劍龍的離婚手續(xù)；外界看熱鬧，報紙連登三張“啟事”，把三人的情感糾葛晾在陽光下。對旁觀者而言，這像是一出新派愛情劇，可在楊之華心里，婚姻裂痕早已無藥可救。

同年11月7日，瞿秋白與楊之華在法租界的小禮堂舉行簡樸婚禮。沈劍龍出人意料地到場祝福，甚至遞上一張?zhí)甓攘粲?，題詞“鮮花獻佛”；風(fēng)流公子主動退場，讓人嘖嘖稱奇。婚后不久，楊之華把獨伊接到上海。小女孩起先認(rèn)生，后來卻把繼父稱作“瞿爸爸”。瞿秋白忙里偷閑，親自描紅、教畫馬匹，連茅盾的女兒沈霞都羨慕。

然而幸?？偙粫r局打斷。1934年長征前夜，中央機關(guān)決定留守瑞金，瞿秋白自愿申請隨隊未果，只得承擔(dān)掩護任務(wù)。次年2月，他化名“傅醫(yī)生”輾轉(zhuǎn)福建，終因叛徒告密被捕?？絾?、威逼、空頭支票，統(tǒng)統(tǒng)沒撬開他的嘴。6月18日，蔣介石電令“就地槍決，照相呈驗”。執(zhí)行人正是宋希濂所屬部隊。

槍聲沉悶。監(jiān)刑官問他遺言，瞿秋白平靜地說：“此地甚好?！彪S后大步走向刑場，自己脫去上衣，盤腿坐下。隊列中的年輕兵一度猶豫，被宋希濂低吼催促才扣動扳機。一瞬間，歷史被血跡定格。這一幕后來隨照片流入報館，也刺痛了身在莫斯科學(xué)習(xí)的十四歲瞿獨伊。她暈倒在同學(xué)懷中，醒來發(fā)現(xiàn)枕邊信紙被淚水浸透。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，楊之華母女輾轉(zhuǎn)西北，卻在1941年被盛世才關(guān)進新疆監(jiān)獄。囚車鐵門落鎖那天，瞿獨伊對獄友李何說：“我父親沒低頭，我也不會?！逼吣觇F窗，她隨母親學(xué)習(xí)俄文、研讀馬克思選集。1947年獲釋，二人經(jīng)蘭州抵延安，又被派入新華社。世事翻覆，瞿獨伊卻始終敬畏“瞿秋白”這三個字，因為那代表一種知識分子的骨頭。

1964年，丈夫李何因肝癌去世。幾個月后，讀醫(yī)學(xué)院的兒子感染流行性腦膜炎搶救無效，撒手而去。雙重打擊幾乎壓垮她，有同事勸再婚，她擺手：“不折騰了，我姓瞿，這輩子夠折騰。”誰知命運仍未松手，十年動蕩洶涌襲來。她被下放到江西農(nóng)村，挑糞、放鴨，照樣硬撐，常有人在夜里聽見她低聲背誦《國際歌》。

1975年整風(fēng)甫定，宋希濂被安排作“歷史見證人”談話。組織事先征求瞿獨伊意見，問她是否愿意列席。她想了三天才點頭。見面前，她把父親遺像仔細包好，最終卻沒拿出來。記錄員后來回憶：那天瞿獨伊全程只說了兩句話，第二句是“生者自重，死者已矣”。宋希濂面色鐵青，大氣不敢出。

外人或許難懂她的克制。真實原因很簡單——長汀槍響時，宋不過是執(zhí)行命令的軍官，真正簽署手令的人早已煙消云散。更何況，血債清算不靠個人情緒，而靠檔案、靠歷史結(jié)論。對她而言，最大的慰藉不是對峙成功，而是1978年秋，父親被追認(rèn)為“偉大的馬克思主義者、無產(chǎn)階級革命家、理論家”。那份中央文件放在抽屜最上層，邊角已被翻得發(fā)白。

1980年代初，她赴福建參加瞿秋白就義四十五周年紀(jì)念。山道狹窄，松濤滾滾。儀式完畢，工作人員提議在碑前合影留念。瞿獨伊退到人群最后，看著碑頂烈士名，輕輕抬手敬禮。她沒流淚，也沒說話，隨即快步下山趕火車。同行記者感慨：“瞿先生若有知，必感安慰?！睙o人回應(yīng)，風(fēng)把殘話吹散在群山里。

走到退休那年，瞿獨伊仍在校對父親舊譯俄文詩稿。夜深燈黃，她偶爾抬頭，半截鉛筆夾在指間，窗外是連綿霓虹與汽車?yán)?。時代巨變，無數(shù)喧囂，可桌上那堆發(fā)黃手稿始終散發(fā)淡淡油墨味，提醒著半個世紀(jì)前的理想與犧牲。她把稿紙疊好，寫下一行注記：瞿秋白，1899—1935，信仰不死。