張柏芝，已經(jīng)立好了遺囑。

12月20日，在最新一期的《一路繁花》中，張柏芝坦言為了孩子著想，她已經(jīng)提前請律師寫好了遺囑，甚至選好葬禮的照片與服裝。

“因為我不想要我離開的時候，看到大家為了錢，有一些不好看的（爭執(zhí)）。”

劉嘉玲驚嘆于她的冷靜，養(yǎng)育了3個孩子的張柏芝，居然可以有條不紊地安排后事，無牽無掛地迎接隨時到來的死亡。

在世時盡力愛人，離世后張柏芝希望孩子們盡力愛自己。

看透一切的張柏芝，似乎已經(jīng)擁有強大的內(nèi)核，去面對所有意外。但在前不久，她剛剛經(jīng)歷了一場徹底的情緒崩潰。

12月8日，張柏芝戴著墨鏡、口罩，穿著大衣出現(xiàn)在中國香港高等法院，前經(jīng)紀(jì)人余毓興將她告上法庭。

在法庭上，原告律師多次對張柏芝就合同內(nèi)容進(jìn)行盤問。

當(dāng)原告律師對細(xì)節(jié)反復(fù)盤問時，張柏芝終于崩潰，聲嘶力竭：“我兩天沒睡覺，對我很不公平，媒體給我很大壓力，所有東西都是假的！”

在法庭上情緒失控的張柏芝很快登上各大媒體的頭條。

緊接著，官司之外的爆料層出不窮，“張柏芝曾認(rèn)余毓興做干爹”“張柏芝自認(rèn)是狗博取同情”等故事以病毒般的速度散播開來，除此之外，離婚、被向太封殺等舊聞，也被再次推到大眾視野。

這無疑契合了大眾對張柏芝的刻板印象：無腦、耍大牌、白眼狼以及撒謊成性。

張柏芝似乎又一次成為了眾矢之的，即將面臨被狗仔和輿論圍堵，進(jìn)而身敗名裂的命運。

45歲的張柏芝，自從出道以來爭議不斷，做小三、艷照門、被前輩說“丟香港人的臉”……她每一次深陷輿論漩渦，似乎都是她的錯。

可有關(guān)于她的每一個刻板標(biāo)簽背后，都藏著另一段更沉重而真實的自救故事。張柏芝從來不說，娛記充耳不聞，大眾便完全忽略了，藏在標(biāo)簽背后的張柏芝，和她通過沉默或發(fā)瘋，努力保護(hù)的一切。

14年前的余痛

官司的起源，要追溯到2011年。

那一年，張柏芝的二兒子Quintus出生。

年初，賀歲電影《最強囍事》上映。這是張柏芝結(jié)婚生子5年后復(fù)出的第一部作品。

這部影片天王天后云集，古天樂、劉嘉玲、甄子丹……媒體還爆出影片編劇黃百鳴向張柏芝發(fā)出“百萬日薪”的邀約。資源好到似乎整個娛樂圈在期盼著張柏芝的復(fù)出。

4月，謝霆鋒斬獲金像獎“最佳男主角”，頒獎現(xiàn)場，他看向張柏芝，當(dāng)面道謝：“謝謝我太太今晚陪我來，你今晚很漂亮，不止今晚，但今晚特別漂亮。”

觀眾席里，張柏芝已經(jīng)聲淚俱下到難以自持。

事業(yè)再度起飛、夫妻恩愛、孩子健康……可幸福的列車剛駛出站臺沒多久，就迅速脫軌。

5月，張柏芝和陳冠希在飛機上偶遇并合照。

此前，陳冠希因修電腦意外泄漏了許多女明星的私密照，轟動了整個中國香港娛樂圈，張柏芝也是受害者之一。

向來快言快語的張柏芝，在艷照門事件中卻保持沉默。作為受害者，她自覺有錯，沉默是她贖罪的方式之一。

飛機合影的舉動，迅速成為媒體頭條。月底，張柏芝就從夫妻同居的房子里搬了出來。

一時間，輿論四起。港媒爆料，頒獎典禮的恩愛，是夫妻二人維系體面而演戲的結(jié)果，實際上他們的關(guān)系已經(jīng)岌岌可危。

次年5月20日，經(jīng)紀(jì)公司發(fā)出聲明，張柏芝與謝霆鋒因性格不合，共同決定離婚。

張柏芝與這場官司原告余毓興的相識，就發(fā)生在她婚姻告急的這兩年。

余毓興

那時，張柏芝的物欲膨脹到史無前例。

購物似乎成為張柏芝發(fā)泄情緒的唯一出口，2011年前后，她購入價值1.28億的世紀(jì)大廈，又購入一套價值1770萬元的跑馬地頂層單位。這次，她無法負(fù)擔(dān)起自己的欲望，經(jīng)濟壓力空前巨大。

買樓后，經(jīng)紀(jì)人通知張柏芝有一筆4000萬的尾款需要支付，不然銀行方面會出現(xiàn)很大問題。為了籌集這筆資金，張柏芝甚至曾求助圈內(nèi)人，但均無果。

當(dāng)時，張柏芝在拍攝《河?xùn)|獅吼2》，因為家庭原因一度想辭演。經(jīng)過經(jīng)紀(jì)人的牽線搭橋，張柏芝認(rèn)識了該影片的出品人為余毓興，對方愿意提供4000萬幫助她度過難關(guān)。

余毓興的魄力感染了張柏芝，她決定繼續(xù)出演《河?xùn)|獅吼2》，同時與余毓興簽約。

2011年和2012年，余毓興曾和張柏芝先后簽訂了兩份合同，要求張柏芝參演6部電影，即可獲得超千萬片酬。

張柏芝的個人影響力，迅速提升了余毓興及其公司“新亞洲娛樂”的地位和影響力。余毓興曾公開表示，張柏芝的加入，為公司帶來的前所未有的關(guān)注度，是當(dāng)之無愧的金字招牌。

簽約后，張柏芝表現(xiàn)得十分敬業(yè)。

《河?xùn)|獅吼2》上映后，口碑票房雙失利，豆瓣評分僅3.5分，差評率高達(dá)88%，而張柏芝也被評為“金話梅最爛女主角”“金掃帚最令人失望女演員”。在如此逆境下，張柏芝仍堅持在高燒時配合工作，甚至動用個人資源彌補公司宣傳短板。

張柏芝的態(tài)度，無疑展現(xiàn)了對合作伙伴的信任。在接下來的合作中，她專注演技，試圖逆轉(zhuǎn)口碑。

簽約一年內(nèi)，她出演電影《危險關(guān)系》，影片入選了第65屆戛納電影節(jié)，以及多倫多電影節(jié)核心展映單元，上映首日就突破千萬票房。

張柏芝似乎擺脫了離婚時的低靡狀態(tài)，迎來事業(yè)新一輪的起飛。

但她很快察覺出了這場騙局。2013年，新亞洲娛樂集團被香港高等法院強制清盤。

與此同時，張柏芝發(fā)現(xiàn)余毓興私自收取片酬，某節(jié)目給出的合同酬勞為1500萬，而余毓興卻轉(zhuǎn)手與張柏芝簽訂700萬酬勞的合同。

“不誠信”是張柏芝最忌諱的一點，出道以來，張柏芝無數(shù)次提到“娛樂圈最痛苦的地方，就是沒有安全感”，她不敢輕易相信別人，但這一次張柏芝心軟了。

剛出道時張柏芝接受采訪

余毓興謊稱自己患了癌癥，最終，張柏芝沒有報警，只是和他解約，從此二人分道揚鑣。

十幾年過去，早已物是人非，張柏芝經(jīng)歷了離婚、生三胎、被“封殺”；而余毓興則退出娛樂行業(yè)，在2016年創(chuàng)辦新公司轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)行業(yè)，兩年后，他卷走公司幾千萬并人間蒸發(fā)，留下超6000萬債務(wù)，被列為失信被執(zhí)行人。

攜款潛逃之前，余毓興還在不斷利用人脈坑蒙拐騙。被稱為“偶像教父”的資深經(jīng)紀(jì)人孫德榮，在2017年時曾給余毓興投資500萬，之后余毓興失蹤不見，他自認(rèn)倒霉。

2020年，消失許久的余毓興一紙訴狀，將張柏芝告上法庭。他指控張柏芝簽署合約后，收取超4000萬港幣（約3633萬人民幣）的預(yù)支片酬后，卻沒有履行合同中拍攝6部電影的要求，因此向張柏芝追討1276萬港幣（約1159萬人民幣），并要求她交代相關(guān)收入賬目。

庭審現(xiàn)場，張柏芝面對原告方的盤問頻頻情緒失控，她時常打斷、反駁對方的提問，甚至?xí)霈F(xiàn)答非所問的情況，或者直言“不記得”，一度要求停止盤問“3秒時間喘口氣”，法官需要不斷出言制止或提醒。

當(dāng)原告律師對細(xì)節(jié)再次反復(fù)盤問時，張柏芝終于崩潰，聲嘶力竭：“我兩天沒睡覺，對我很不公平，媒體給我很大壓力，所有東西都是假的！”

公眾并未對張柏芝的眼淚產(chǎn)生同情心，反而驚訝于她的失態(tài)。

在官司之外，網(wǎng)友們開始考古、站隊，討論“一個瘋女人值不值得信任”。

一邊，網(wǎng)傳張柏芝曾經(jīng)認(rèn)余毓興做干爹。

余毓興曾在2024年發(fā)布單曲《以犬之名》，在訪問中他提到：“創(chuàng)作這首歌，是為了讓世人知道，當(dāng)初張柏芝為了讓我支付4000萬元的簽約金，不惜自認(rèn)是一條狗，會永遠(yuǎn)追隨在我身邊，沒想到后來她拿錢卻不按照合約拍戲，于是才會有這首歌的誕生。”

另一邊，近兩年轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻平臺，靠販賣明星秘密走紅的向太、王晶，也不約而同提到張柏芝的“壞”。

向太說她是不知感恩的白眼狼，王晶爆出她曾在片場讓謝霆鋒下不來臺，婚姻破裂原因之一或許是張柏芝情緒有問題。

“張柏芝自作自受”的評論越來越多，那段她曾被圈內(nèi)前輩集體嫌棄的經(jīng)歷，似乎再一次重演。

票房神話到票房毒藥

“在你面前，你說什么TA都說好，轉(zhuǎn)個身就可能罵你?！?/p>

今年9月18日，向太陳嵐發(fā)布了一條名為“為何明星爆紅之后，往往會跌落神壇”的視頻。

視頻打碼了她提及的演員名字，但在評論區(qū)，幾乎所有提到“張柏芝”的留言，都獲得了向太的點贊。

向太和張柏芝曾經(jīng)有過16年“情同母女”的感情，在張柏芝深陷“艷照門”時，還曾公開為張柏芝澄清。

在向太口中，這段關(guān)系的破裂，責(zé)任全在“飄了”的張柏芝。

張柏芝和向華強夫妻

張柏芝自2012年離婚后，對劇本來者不拒，片酬拿到手軟的代價，是票房連續(xù)撲街。

港媒將張柏芝稱為“鶴頂紅級別的票房毒藥”，由她主演的電影，每片必跌。最夸張的是2012年上映的《極速天使》，上映首日票房只有3萬元。

張柏芝對賺錢的急迫，源于一直以來背負(fù)的經(jīng)濟壓力。

9歲時，擺攤的母親和賭博的父親離婚。三個孩子里，只有張柏芝拍手叫好，她那時就明白兩人都痛苦的婚姻，分開是最好的選擇。

她跟著父親生活，出道后名聲大噪，不僅需要為父親還賭債，還要為父母兄弟姐妹各買一套房，各配一輛車。

圖源：《魯豫有約》

她也為不斷為自己添置房產(chǎn)，只因想獲取一些安全感：“女人應(yīng)該有安全感，應(yīng)該多買一點房子，到老的時候也可以住?！?/p>

婚變時買下過億樓盤的決定，再加上前公司的倒閉以及余毓興的背刺，讓她不得不為后續(xù)的賬單發(fā)愁。

但多部電影票房不佳，許多電影公司不愿再邀請張柏芝參演，連杜琪峰都發(fā)話：“誰敢用她?！?/p>

2015年，張柏芝正處事業(yè)低靡階段，向太給了她一個機會，讓她在新片《3D封神榜》中飾演哪吒，靠反串來炒起熱度。

這部影片得到了過億港幣的投資，由李連杰、梁家輝、黃曉明等一線演員參演，陣容十分豪華。

但開拍沒多久，向華強就面對媒體，控訴張柏芝：“她有神經(jīng)質(zhì)，會發(fā)脾氣為難制片?！彼?xì)數(shù)張柏芝在片場差勁的表現(xiàn)，表示唯有把張柏芝換掉，才能平息整個劇組的怒氣。

向華強稱，換角一事，讓他損失慘重，自家公司“中國星”對張柏芝“永不錄用”，這樣的結(jié)果，都是張柏芝咎由自取。

隨后，張柏芝發(fā)表聲明：“向先生決定的所有事情我非常尊重……無論什么時候，在我心里，他們都是我的親人?！?/p>

無論輿論風(fēng)暴如何激烈，張柏芝并未對“耍大牌”一事進(jìn)行解釋，她將800萬片酬退還后，再也沒有為自己辯護(hù)過。

頓時，娛樂圈聲討張柏芝的聲音匯聚在一起，她在片場“不為人知”的一面不斷冒出。

零零散散的消息，拼湊出一個戲霸張柏芝：《楊門女將之軍令如山》在內(nèi)蒙拍攝，天氣寒冷，環(huán)境惡劣。拍攝期間，張柏芝曾讓全劇組人集體在冰天雪地中等待幾小時。

這惹怒了性格耿直的鄭佩佩，她在采訪中多次提到張柏芝“丟了香港演員的臉”。

就連圈內(nèi)公認(rèn)好脾氣的劉德華都曾吐槽張柏芝，開拍后還在片場打電話。

圖源：《大牌駕到》

“心急掙錢”“不敬業(yè)”“耍大牌”的評價越來越多，張柏芝聲名狼藉。

面對這些負(fù)評，張柏芝有種傻瓜式的樂觀，她依舊出席各種活動，面對鏡頭，常常把一句話掛在嘴邊：“不好的東西我就忘了，永遠(yuǎn)記得好的?！?/p>

她如此不痛不癢的解釋，讓許多人想起她剛剛出道時耿直的模樣。20歲出頭的張柏芝接受采訪時，盤腿靠在沙發(fā)上，吐槽片場的不合理之處，她第一天進(jìn)入《喜劇之王》劇組拍戲時，就空等了12小時無人理睬，最終直到收工都沒有拍她的戲份，那一天開始，她就覺得娛樂圈不簡單。

十幾年過去，她已經(jīng)結(jié)婚、生子、離婚，在攝像機前她不再松弛，面對“票房毒藥”的稱號，她思緒卡殼幾秒后，說出一些安全的場面話。

“票房不是終點，做演員要盡自己的本分，做自己就很好了?！?/p>

同時，對于惡評，她幾乎從未為自己辯解過。

就這樣被網(wǎng)暴十年后，好友任賢齊開始訴說拍攝《楊門女將》時的往事：“那時她媽媽生病住院，但是片場不放人，結(jié)果等了一天也沒拍到她的戲，她就和媽媽視頻崩潰大哭?！?/p>

而鄭佩佩痛批張柏芝丟臉的后半句，也被網(wǎng)友翻出補全了整個故事：“我對她印象其實還蠻好的，我覺得她很會演戲，但是那個戲，可能是家庭有點問題吧。”

圖源：《我們的客?！?br/>

當(dāng)主角換成被生活重?fù)?dān)壓垮，精神緊繃到崩潰的張柏芝，那段成為娛樂圈眾矢之的的過往，有了另一個版本。

娛樂圈前輩集體控訴她“神經(jīng)質(zhì)”“發(fā)脾氣”時，她正處于離婚前夕。

結(jié)婚生子一直是張柏芝的夢想，雖然父母離婚，但她依舊憧憬家庭。當(dāng)她最珍視的家庭出現(xiàn)了松動瓦解，這對她的打擊無疑是巨大的。

夢想與事業(yè)的雙重毀滅，讓張柏芝的生活一團糟。

離婚后，謝霆鋒與王菲復(fù)合，全網(wǎng)發(fā)出祝福的同時，當(dāng)年這段撲朔迷離的“三角戀”再一次被扒了出來。

婚前，張柏芝被視作介入謝霆鋒和王菲戀愛的“小三”，2003年“鋒菲”曾高調(diào)復(fù)合過一次，媒體將她描寫成失魂落魄的女人。

很多人希望看到她難過崩潰，但她卻笑著說：“身為女人，我知道女人傷心的時候有多難受，也知道女人得到幸福的時候有多漂亮，雖然我不認(rèn)識王菲，但我希望她幸福。”

祝福是真的，幸福重新降臨時的落淚也是真的。

2006年，謝霆鋒在菲律賓的小島上，偷偷準(zhǔn)備了煙花和戒指，特意挑了張柏芝最喜歡的日落時段求婚。

穿著簡單白色襯衫的謝霆鋒，捧著張柏芝素顏哭紅的臉頰，這一幕，無疑是愛情的具象化。

但這場愛情故事的最后，婚姻沒了，家也沒了，只留下?lián)u搖欲墜的事業(yè)，和媒體報刊上她浮腫的臉。

或許是明白自己的狀態(tài)只會制造一個又一個爛攤子，在2015年向太宣布“封殺”后，張柏芝主動淡出影視圈。

再次出發(fā)

2018年，張柏芝通過電視劇《如果，愛》回歸熒幕，但影視作品的產(chǎn)出顯著減少。她換了一種方式活躍在大眾視野，她開始常常出現(xiàn)在綜藝和真人秀里。

2021年，41歲的張柏芝參加了《乘風(fēng)破浪的姐姐2》，初舞臺上，她容光煥發(fā)，唱起18歲的成名曲《星語心愿》，時光似乎倒流到她扎起麻花辮的時代。

但事與愿違，她不再瀟灑從容，反而緊張到一度忘詞。

在訓(xùn)練期間，她時常表現(xiàn)出“靈魂抽離”的狀態(tài)，無論是唱歌還是跳舞，都無法跟上進(jìn)度。

年輕時“脾氣不好”的強勢，轉(zhuǎn)化為節(jié)目中透著自責(zé)、無力的眼淚：“我唱不好，跳不好，你們還給我投票?！?/p>

圖源：《乘風(fēng)破浪的姐姐2》

如此“糟糕”的張柏芝，引來大家的一陣心疼。

排練時，張柏芝吃到好吃的餅干，會細(xì)心包好帶給兒子。這一細(xì)節(jié)感動了王菲的閨蜜那英：“你想的全是孩子，你都已經(jīng)沒有自己了，表面上還不能讓別人看到你垮掉……我們必須要好好地去關(guān)心柏芝?！?/p>

但好媽媽的形象，并不能讓張柏芝徹底“洗白”。她依舊在鏡頭前“恍惚”到不知所言，“撒謊精”逐漸成了她這幾年的熒幕形象。

在節(jié)目《天天向上》中，大張偉多次問她兩個兒子愛吃什么菜，她每次都已讀亂回：“對，對，對?！?/p>

大張偉堅持發(fā)問后，得到“大兒子喜歡吃白米飯，二兒子喜歡吃漢堡”的答案。

網(wǎng)友并不買賬，將此視作她營銷自己“好媽媽”的鐵證，她親自下廚做飯的說法也成了“胡言亂語”，因為白米飯和漢堡幾乎毫無技術(shù)難度。

除此之外，“連續(xù)16天睡覺”“越吃夜宵越瘦”“從來不吃肉”的言論也被網(wǎng)友細(xì)細(xì)翻出，稱張柏芝已經(jīng)進(jìn)入到“非人類”范疇了，整日說謊不打草稿。

網(wǎng)友拿著放大鏡觀察“昔日女神”的一舉一動，發(fā)現(xiàn)她“撒謊”的背后，是鮮少提及的病痛。

她在節(jié)目中提到爺爺奶奶是聾啞人，她天生一側(cè)耳朵聽力較弱。因為在粵語環(huán)境中長大，在許多普通話的采訪中，她常常無法聽懂對方的提問，只有下意識點頭示意。

相反，在粵語采訪中，她能夠順暢表達(dá)，言之有物。

“過了太多年物質(zhì)的生活，反而領(lǐng)略到物質(zhì)不能令自己快樂，令自己快樂是無欲無求的?！?/p>

“我是一個公眾人物，一個偶像，我自己做過的事情會影響下一代人。”

“只要你用心對待身邊重要的人，大家都會感受到?！?/p>

張柏芝無比真誠的那一面，逐漸被大家看到。

在《一路繁花》中，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)張柏芝甚至有些討好型人格的影子。

張柏芝會細(xì)心為每位嘉賓準(zhǔn)備禮物和手寫信，趁姐姐洗澡時將屋內(nèi)變得溫暖，在點菜前先預(yù)習(xí)菜單照顧每個人的口味，弟弟提著行李進(jìn)屋她立刻伸手接過……她會主動要求做大家的輔助，滿足所有人的需求。

她不會做飯的謠言，在節(jié)目中不攻自破。她做起菜脯炒蛋、紫菜蛋花湯等家常菜十分熟練，當(dāng)?shù)艿茏鲲堧U些糊鍋的時候，她趕忙拿起鐵鍋救場。

張柏芝的社交賬號上，會更新大量和兒子們的相處日常，她會教大兒子做蛋包飯，為二兒子做沙拉、意面。

她不再花錢如流水，用過一次的玻璃瓶，她覺得可愛，洗干凈后就拿來裝蘸料。

張柏芝在家里下廚，

當(dāng)初她傻瓜式的樂觀，如今看來似乎是撐著她走下去的精神支柱。

她收到從未管過她的媽媽的消息，說看到她的新廣告，覺得很驕傲。張柏芝哽咽說道：“她應(yīng)該是因為我從未放棄自己，而為我驕傲?！?/p>

原生家庭破碎，她本人又離了婚，但張柏芝不愿帶著仇恨生活。

謝霆鋒曾在專訪中，感謝善良的張柏芝：“有很多分開的夫妻，孩子會怨恨其中一方，但卻沒有發(fā)生在我身上，就代表我不在孩子身邊的時候，柏芝為我說了很多好話，其實我很感激她。”

當(dāng)張柏芝更立體地展現(xiàn)自己時，有人感嘆：“她明明拿的是黑化劇本，卻活得明媚善良?！?/p>

曾經(jīng)靠花錢尋找安全感的張柏芝，也重新找到了精神錨點——經(jīng)營一個幸福的家庭。

她陪著孩子運動、玩耍，不缺席孩子的成長。已經(jīng)生下3個兒子的張柏芝，還希望“生到不能生為止”，她討厭“好媽媽”的標(biāo)簽，因為做媽媽，是一件讓她真正感到幸福的事。

劉嘉玲夸張柏芝，圖源：《一路繁花》

或許，她并不是一個完美的偶像，情緒化、急功近利、不珍惜羽毛都是曾經(jīng)的事實。

但她已經(jīng)進(jìn)入到下個階段了。在儀態(tài)盡失的官司中，她還是愿意往好的方向展望：“我曾經(jīng)年輕的時候做錯事，我的孩子也做錯過事，但不代表不會原諒?！?/p>

而對于不拍片的回應(yīng)，她說：“我不想再做票房毒藥了?！?/p>

張柏芝接下來的路或許依舊不平坦，她的精神世界或許還會波動、搖晃，但好在，她在嘗試自我修復(fù)。

一切仿佛又是一個輪回，在《喜劇之王》的結(jié)尾，柳飄飄也在黑暗中望向希望。

柳飄飄：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

尹天仇：“也不是，天亮后便會很美的?！?/p>