1957年8月5日清晨，青島浮山灣的薄霧剛散不久，碼頭上已經(jīng)整肅成一條筆直的灰白色線條。毛主席在周總理陪同下緩步走來，幾十名海軍軍官迅速立正。輪到鄧兆祥時(shí)，主席微笑著伸出手：“鄧兆祥同志，現(xiàn)在還不是共產(chǎn)黨員吧？”一句平常的詢問，卻讓這位副司令員的心口陡然發(fā)熱。
短短數(shù)秒的對(duì)話，其實(shí)鎖著一條時(shí)間鏈。若把鏈條往前扯，能一直拉回到1946年的樸茨茅斯軍港。那年冬天，英國(guó)工人正在給一艘舊輕巡換漆，船艏斜體漆上了嶄新的中文名——“重慶”。接艦軍官是31歲的鄧兆祥，他帶著第二批國(guó)民黨留英學(xué)兵，一邊學(xué)習(xí)艦炮操演，一邊琢磨這艘六英寸炮艦?zāi)芊裾媾缮嫌脠?chǎng)。

“我們學(xué)海軍技術(shù)，難道只是為了內(nèi)戰(zhàn)？”這是他在日記里留下的問句。周圍同事看不出這句牢騷的分量，可兩年后，答卷就擺在他自己面前。1948年10月，遼沈戰(zhàn)役打得熾熱，蔣介石飛抵“重慶”艦開會(huì)，要求用艦炮轟擊塔山陣地。鄧兆祥對(duì)桂永清說水淺易擱淺，將艦拉回深水——塔山才得以穩(wěn)住戰(zhàn)局，東北勝負(fù)因此拐彎。
時(shí)間節(jié)點(diǎn)再挪到1949年2月25日午夜。長(zhǎng)江口一片漆黑，“嘀——嘀——”三聲哨響，寓意起義的暗號(hào)劃破靜默。“艦長(zhǎng)，船上兄弟已經(jīng)成立士兵解放委員會(huì)，請(qǐng)您出來領(lǐng)航?！彼p輕推開鄧兆祥艙門。沒有慷慨激昂，他只冷靜詢問路線與油料，然后提出“繞開青島，離第七艦隊(duì)遠(yuǎn)點(diǎn)”。黑夜里，他在圖紙上挪動(dòng)鉛筆，把航線向外海掰出幾厘米。
2月26日午后，“重慶”艦抵達(dá)煙臺(tái)，升起了第一面五角星旗。桂永清隨后向南京急電匯報(bào)，蔣介石拍案怒斥“娘稀匹”，威逼利誘齊下：電臺(tái)英語(yǔ)喊話先許諾高官厚祿，繼而威脅要派機(jī)炸艦。起義官兵為了安全決定將艦拖到葫蘆島，兩周后拆件鑿孔，自沉于港。偌大一艘戰(zhàn)艦，成了新海軍的“器材倉(cāng)庫(kù)”；而艦長(zhǎng)鄧兆祥，則搖身變成解放軍第一所海軍學(xué)校校長(zhǎng)。

那所學(xué)校設(shè)在安東一間老倉(cāng)庫(kù)，外墻仍留著日滿時(shí)期的碉堡孔。鄧兆祥白天教《艦艇操縱》，晚上手拎汽燈修改教材，學(xué)員加上教師不足兩百人，卻囊括了“重慶”艦、起義“靈甫”艦及陸軍抽調(diào)的骨干。8月，他被電召赴北平參加政協(xié)會(huì)議。周總理請(qǐng)他提海軍建設(shè)意見，他說：“舊海軍里有不少愛國(guó)人才，設(shè)備雖陳舊，經(jīng)驗(yàn)卻寶貴，應(yīng)統(tǒng)籌使用。”
毛主席隨后單獨(dú)約見林遵等人，談到鄧兆祥的家鄉(xiāng)端硯，也談到鄧世昌、林泰曾。接見結(jié)束沒多久，華東軍區(qū)便在上海設(shè)立“原國(guó)民黨海軍人員登記處”，四千余名舊海軍陸續(xù)走上新崗位。這些舉動(dòng)都與鄧兆祥的建議暗暗相扣。
然而，建議被采納不代表個(gè)人愿望就能即刻兌現(xiàn)。1957年毛主席那句“現(xiàn)在還不是共產(chǎn)黨員吧？”像顆石子落進(jìn)心湖。從青島返回基地后，鄧兆祥思考良久，終在1959年向黨組織遞交第一份入黨申請(qǐng)。

命運(yùn)跟他開了個(gè)不大不小的玩笑。那年夏天，侄子鄧汝漳從越南來訪，身份竟是臺(tái)灣特務(wù)，意圖策反。鄧兆祥當(dāng)即報(bào)請(qǐng)公安機(jī)關(guān)控制侄子。辦完手續(xù)，他把侄子送上吉普，轉(zhuǎn)身叮囑警衛(wèi)：“走得遠(yuǎn)些，他是階下囚，也是家里人?！?br/>第一次申請(qǐng)因“尚需考察”暫緩。1961年，他再次遞交申請(qǐng)書，附上《共產(chǎn)黨宣言》批注摘錄，上頭一句話最顯眼——“自覺而無(wú)條件地貢獻(xiàn)自己”。組織依舊按程序延后。
1964年秋北海艦隊(duì)海上聯(lián)合演習(xí)，賀龍登“鞍山”號(hào)檢閱后，在休息室里點(diǎn)名詢問：“鄧兆祥入黨了沒有？”得到“還在考察”答復(fù)時(shí)，賀龍放下茶杯：“人家把一條巡洋艦都開過來了，咱們有什么好猶豫的？”這番話并未馬上改變流程，但推動(dòng)了節(jié)奏。

1965年7月，鄧兆祥的第三次申請(qǐng)終于獲批。消息傳來，他只說了一句：“這回能夠把心里那張船位圖徹底畫完。”幾年后，他正式轉(zhuǎn)為中共黨員，崗位也從青島轉(zhuǎn)到北京海軍機(jī)關(guān)。
1981年底，78歲的他被任命為人民海軍副司令員。上任那天，他又翻出當(dāng)年沉船前繪制的最后一幅草圖——上面用紅筆圈著一行字：“有江有海，就要有守護(hù)的人?！崩吓為L(zhǎng)看了片刻，把圖折好，放進(jìn)抽屜，再?zèng)]向旁人提起。
1998年8月6日，鄧兆祥與世長(zhǎng)辭，享年九十五歲。親屬按照遺愿將骨灰撒入黃海。驟雨過后，海面平靜，只有浪頭卷來卷去，像在打磨一方永不完工的端硯。