有一位父親，不僅用一千多萬字的著述滋養(yǎng)了一代又一代中國人的精神世界，而且把9位兒女悉數(shù)培養(yǎng)為人才，留下了“一門三院士，九子皆才俊”的佳話。

這位父親，就是中國近代史上著名的思想家梁啟超。他的三位院士后代，分別是建筑學(xué)家梁思成、考古學(xué)家梁思永、火箭控制系統(tǒng)專家梁思禮。

2025年7月31日，紅船融媒采訪了梁啟超最小的孫女、梁思禮與趙菁（原名麥秀瓊）次女梁旋，聽她講述了自己前輩鮮為人知的故事——特別是父親作為新中國航天事業(yè)拓荒者之一的故事。

▲梁旋

梁啟超深愛的“老白鼻”

1924年，梁思禮出生于北京的協(xié)和醫(yī)院。作為梁啟超最小的兒子，他得名“思禮”，取“以禮修身”之意。

▲小時(shí)候的梁思禮

雖然出生在北京，但梁思禮的童年時(shí)光是在天津度過的。

“我的人生和所有的幸福就是從天津飲冰室開始的，看著修葺一新的這個(gè)家，自己仿佛又回到了那個(gè)父親把著自己的小手，給海外的哥哥姐姐們寫信的年代�！绷核级Y曾如是說。

在問及其父親和祖父之間的故事時(shí)，梁旋坦言自己知道的并不多。她說：“父親也講過一些和爺爺相關(guān)的事情，但父親在爺爺去世時(shí)年紀(jì)尚小，應(yīng)該是在看爺爺留下的一些書信時(shí)回憶起來的�！�

在梁家9個(gè)兄弟姐妹中，梁思禮是最小的孩子。梁啟超因病去世時(shí)，他尚不滿5歲。他關(guān)于童年的記憶，離不開“飲冰室”。

“飲冰室”位于天津梁啟超紀(jì)念館內(nèi)。紀(jì)念館院內(nèi)有兩棟小樓，一棟是一家人生活起居的場(chǎng)所，另一棟就是“飲冰室”�！帮嫳摇逼鋵�(shí)是梁啟超的書房。自1915年舉家遷居天津，直至 1929年去世，梁啟超在天津度過了生命中最后14年。

在那14年里，梁啟超在“飲冰室”著書立說，會(huì)見客人，與學(xué)生進(jìn)行交流。

為了安心工作，除了夫人外，梁啟超一般不讓家人去“飲冰室”。梁思禮卻是個(gè)例外，可以自由出入“飲冰室”�！俺四棠�，祖父唯一允許去飲冰室的人就是我爸�！绷盒f。

按梁旋的理解，其祖父五十多歲才有了其父梁思禮，所以“特別愛他”。梁思禮也格外惹人喜愛，他在書房中不哭不鬧，自己玩自己的，在梁啟超需要他的時(shí)候，他會(huì)“出現(xiàn)”。

每當(dāng)梁啟超有重要客人來訪時(shí)，梁思禮就會(huì)“躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。當(dāng)學(xué)生來訪時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)，參與在其中。

對(duì)小兒子的靈性，梁啟超也很驚奇。他親昵地稱梁思禮“老白鼻”（老是“小”的意思，“白鼻”是英語baby的意思）。

梁旋講了一些祖父與父親之間的小故事——

爺爺有抽煙的習(xí)慣，寫作累了，就會(huì)說“老白鼻，我要抽煙，幫我把煙拿來”。我爸拿煙卷的時(shí)候，還會(huì)把煙灰缸一起拿過來。爺爺就會(huì)很開心，也會(huì)想“他這么小，怎么會(huì)知道把一套東西都拿來”。
爺爺會(huì)教我爸念詩，我爸學(xué)會(huì)了就會(huì)去教保姆。不知道保姆是故意逗他，還是真的念錯(cuò)了，反正是念錯(cuò)了，他就會(huì)過來跟我爺爺學(xué)保姆念錯(cuò)的樣子，把我爺爺逗得特別開心。
那個(gè)時(shí)候，我爺爺也經(jīng)常去清華講課，去北京講課的時(shí)候，就會(huì)帶著我爸。沒事的時(shí)候，就會(huì)帶著我爸去東安市場(chǎng)，給我爸買好吃的。

梁旋坦誠地說，由于其祖父去世時(shí)，其父親梁思禮尚不滿5歲，所以他對(duì)于世界的認(rèn)知及價(jià)值觀、人生觀的形成，更多地受到了奶奶的影響。

梁旋的奶奶王桂荃是一位很有遠(yuǎn)見的女子，在梁家“一門三院士、九子皆才俊”的成就中，她功不可沒。

“奶奶會(huì)給爸爸講爺爺為國家做了很多大事，期待他要學(xué)做我爺爺那樣的人。我爸爸也會(huì)看到我的姑姑和伯伯是怎么做的�！绷盒f。這一切，都對(duì)梁思禮形成潛移默化的影響。

歸國途中，新中國成立

梁啟超是一位新思想的播火者，一生致力于中國社會(huì)的改革與進(jìn)步。他用自己的一言一行教會(huì)了后代“愛國”這個(gè)道理，愛國后來作為家風(fēng)被后代傳承下來。

“梁家人從小就有一個(gè)概念，要努力為社會(huì)做貢獻(xiàn)，讓我們的祖國更強(qiáng)大。包括我自己，從很小的時(shí)候就有一種責(zé)任感，認(rèn)為要對(duì)中國社會(huì)的發(fā)展做更多的努力和貢獻(xiàn)�！绷盒诮邮芗t船融媒采訪時(shí)說。

眾所周知，梁啟超教子有方。他的子女在外讀書或在海外留學(xué)時(shí)，他會(huì)經(jīng)常把想說的話寫進(jìn)書信里。

“我父親年紀(jì)小，沒有像他的哥哥姐姐們一樣，每逢生日等特殊日子，總會(huì)得到我祖父親手寫的書信或寄語。但我爺爺?shù)男胖杏泻芏嗯c我爸爸相關(guān)的內(nèi)容�！绷盒f。

據(jù)了解，梁啟超曾常常把著梁思禮的手給大女兒梁思順寫信。這一溫暖之舉，既把父愛傳給了遠(yuǎn)方的女兒和懷抱里的幼子，也在子女之間搭起了親情聯(lián)絡(luò)的橋梁。

“爺爺把著爸爸的手給我大姑寫信時(shí)，我爸握著毛筆，爺爺順著爸爸的力量走，字的筆畫有的粗有的細(xì)，信上的字不精美。但對(duì)爸爸來說，很珍貴�！绷盒f。

梁思禮沒能像哥哥姐姐一樣擁有父親題寫的書信或書法作品。后來，他保留了父親把著自己的手給姐姐寫的那些信的復(fù)制品。

1941年11月，王桂荃拿出省吃儉用積攢的400美元，把梁思禮送上了赴美留學(xué)的航船。

據(jù)梁旋介紹，梁思禮乘坐的航船剛到美國，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。從此，隨著戰(zhàn)爭導(dǎo)致航船及通信中斷，他與家庭失去聯(lián)系。到達(dá)美國之初，梁思禮入讀明尼蘇達(dá)州嘉爾頓學(xué)院。后來，出于“實(shí)業(yè)救國”——通過讓祖國強(qiáng)大起來從而擊敗侵略者的理想，他去了有“工程師搖籃”之稱的普渡大學(xué)。

為了去普渡大學(xué)讀書，梁思禮失去了嘉爾頓學(xué)院提供的獎(jiǎng)學(xué)金和生活費(fèi)，只能靠勤工儉學(xué)完成學(xué)業(yè)。 “期間，他曾在罐頭廠打工，還在餐廳端過盤子、在游泳場(chǎng)當(dāng)過救生員”。

在普渡大學(xué)本科畢業(yè)后，梁思禮去了辛辛那提大學(xué)繼續(xù)深造，并于1949年獲得自動(dòng)控制博士學(xué)位。

▲在美國普渡大學(xué)留學(xué)時(shí)期的梁思禮

“那時(shí)，他無時(shí)無刻不在關(guān)心國內(nèi)的情況，一心想著救國救民。完成學(xué)業(yè)后，立刻就回國�！绷盒f。

那時(shí)，不少實(shí)驗(yàn)室向梁思禮伸出橄欖枝，希望他去工作。但在取得博士學(xué)位不久，他便踏上了歸國之路。

1949年9月，梁思禮乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪踏上了歸國的航程。正當(dāng)他乘坐的航船行駛在太平洋上時(shí)，新中國成立了，他懷著報(bào)國理想和一身學(xué)識(shí)回到了祖國懷抱。

▲1949年，梁思禮和好友登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪回國

“洋博士”遇到“小八路”

1945年，正當(dāng)梁思禮在大洋彼岸艱苦求學(xué)時(shí)，中國粵北山區(qū)一個(gè)名叫麥秀瓊的女孩參加了抗日游擊隊(duì)。

麥秀瓊于1928年出生在廣東南雄一個(gè)書香世家，其祖父為清末秀才，父親以筆為劍辦報(bào)發(fā)表抗日文章。以她的才學(xué)，本可以繼續(xù)上大學(xué)深造，但在17歲的年紀(jì)便加入了南雄抗日自衛(wèi)十二隊(duì)。

參加革命一年后，年僅18歲的麥秀瓊加入中國共產(chǎn)黨（參加革命后更名為趙菁）。1947年，她在東江縱隊(duì)北二支游擊隊(duì)工作時(shí)，在司令部電臺(tái)擔(dān)任譯電員。新中國成立不久，趙菁從廣州軍區(qū)調(diào)到郵電部工作。

▲趙菁

回國之后，具有無線電專業(yè)背景的梁思禮也進(jìn)入郵電部工作。

就這樣，洋博士梁思禮與“小八路”出身的趙菁成了同事。

1956年，航天工業(yè)部的前身國防部第五研究院開始組建時(shí)，梁思禮和趙菁雙雙被選中，成為新中國航天事業(yè)的創(chuàng)始者。也是在這一年，他們結(jié)為終身伴侶。

“當(dāng)時(shí)，航天部初創(chuàng)，他們?yōu)榱斯餐氖聵I(yè)一起奮斗。事業(yè)上有了美好的開始，他們又成了家。”梁旋介紹道。

從今天的視角看，身為洋博士的梁思禮似乎條件更為優(yōu)越。但在當(dāng)時(shí)，情況并非如此。

梁旋在接受紅船融媒采訪時(shí)說，當(dāng)初，其母親作為“老革命”和“老黨員”的資歷都讓其父親很羨慕�！鞍职蛛m然是技術(shù)領(lǐng)域的負(fù)責(zé)人，但他覺得媽媽在政治上更進(jìn)步，他去追求我媽媽，還有點(diǎn)壓力�！�

梁思禮與趙菁的結(jié)合，可謂兩種報(bào)國路徑的奇妙交匯：一位是歷經(jīng)艱辛歸國的“洋博士”，在戈壁灘上為導(dǎo)彈安上“中國芯”；一位是年少投身革命的“小八路”，從游擊戰(zhàn)場(chǎng)到航天幕后，以忠誠護(hù)航征程。

兩人雖然經(jīng)歷不同，但在性格互補(bǔ)�；楹螅舜嗽谏钌匣ハ嗬斫�，在工作中各自綻放。

“那時(shí)，航天事業(yè)是一張白紙，大家對(duì)火箭的認(rèn)識(shí)是‘零’，只有錢學(xué)森能給他們進(jìn)行指導(dǎo)。”梁旋如是說。

正是因此，梁思禮與趙菁結(jié)婚后，一心撲在工作上。

他們的家庭生活，將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神與溫潤的人文關(guān)懷相融，讓子女在歷史的回響與現(xiàn)實(shí)的奮斗中，讀懂“家國”二字的分量。

▲梁思禮與趙菁

三次錯(cuò)過子女出生時(shí)刻

梁旋有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，他們出生時(shí)，身為父親的梁思禮都為開展導(dǎo)彈研制工作出差在外地，身為母親的趙菁獨(dú)自度過了生育子女的艱難時(shí)刻。

到了梁旋出生時(shí)，中國首枚自行設(shè)計(jì)的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”恰逢試射的關(guān)鍵時(shí)刻。那是1962年初春時(shí)節(jié)，妻子趙菁即將臨盆時(shí)，身為控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人的梁思禮卻要趕赴2000公里之外的酒泉完成試射任務(wù)。

梁思禮去了發(fā)射基地不久，趙菁在北京誕下一名女孩。她按照丈夫的囑咐給小女兒取名叫梁旋，在西北大漠，傳來的卻是“東風(fēng)二號(hào)”試射失敗的消息。

在美國留學(xué)時(shí)，梁思禮學(xué)的是自動(dòng)控制專業(yè)。用梁旋的話說，在航天部初創(chuàng)之時(shí)，他和其他科學(xué)家一樣，完全不知道火箭的運(yùn)行原理，對(duì)導(dǎo)彈的認(rèn)識(shí)“等于零”。在錢學(xué)森的指導(dǎo)下，他們從零起步開始摸索。

“錢學(xué)森會(huì)給他們講課，也會(huì)安排我爸爸，還有其他科學(xué)家講課。大家從不同的專業(yè)角度分享，誰在哪個(gè)方面有專長，就給大家講課。我爸爸講自動(dòng)控制，其他科學(xué)家講材料、發(fā)動(dòng)機(jī)等專業(yè)的課。年輕的研發(fā)團(tuán)隊(duì)就這樣開始慢慢地去認(rèn)識(shí)自己將來要做的事業(yè)是什么、要完成的是什么任務(wù)。”梁旋介紹道。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)對(duì)中國的援助也發(fā)揮了一定作用，其中包括“拉來一個(gè)導(dǎo)彈”。雖然提供了一個(gè)成品導(dǎo)彈，但對(duì)方不可能傾囊相助。最關(guān)鍵的東西，還得靠自己去摸索。比如，如何設(shè)計(jì)出導(dǎo)彈。

作為導(dǎo)彈設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中的一員，梁思禮最初的工作是下到制造普通機(jī)械設(shè)備的工廠，和工人一起摸索導(dǎo)彈的制造技術(shù)。

在大家的共同努力下，1960年，新中國第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功。這枚導(dǎo)彈，就是“東風(fēng)一號(hào)”。

▲1960年11月5日，我國仿制導(dǎo)彈代號(hào)“1059”豎立在發(fā)射架上

“東風(fēng)一號(hào)”試射成功后，梁思禮等科學(xué)家投入了“東風(fēng)二號(hào)”的研制工作中。這枚被命名為“東風(fēng)二號(hào)”的導(dǎo)彈，是中國科學(xué)家自己設(shè)計(jì)的第一枚導(dǎo)彈。

“我們家三個(gè)孩子出生時(shí)，爸爸都不在媽媽身邊�！绷盒f。

在講到自己出生及取名為“旋”的故事時(shí)，梁旋自然而然地提到了“東風(fēng)二號(hào)”試射失敗的往事——

在研制“東風(fēng)一號(hào)”時(shí)，蘇聯(lián)撤走專家，專家把圖紙也帶走了，等于把我們撂在半道上了。他們認(rèn)為，我們肯定做不出來。但我爸他們想了很多辦法，包括“反向設(shè)計(jì)”（對(duì)照蘇聯(lián)提供的導(dǎo)彈反推設(shè)計(jì)方法），最終把“東風(fēng)一號(hào)”研制成功了。
我爸他們這批研制導(dǎo)彈的科研人員都很年輕，“東風(fēng)一號(hào)”的成功，讓他們的信心都爆棚了。在研制“東風(fēng)二號(hào)”的時(shí)候，他們就根據(jù)改進(jìn)需要，修改了 “東風(fēng)一號(hào)”的很多設(shè)計(jì)參數(shù)。比如，彈道變長了，發(fā)動(dòng)機(jī)的位置也挪了。
1962年3月份，他們信心滿滿地帶著“東風(fēng)二號(hào)”去了靶場(chǎng)。
我的預(yù)產(chǎn)期就在“東風(fēng)二號(hào)”試射那幾天。我爸也掛念我媽，他意氣風(fēng)發(fā)地要去靶場(chǎng)，一心想的是試驗(yàn)?zāi)艹晒�，就跟我媽說：“生男孩就叫梁凱，生女孩就叫梁旋。你就等著我們凱旋而歸吧�！�
結(jié)果，這次發(fā)射失敗了。
在發(fā)射的時(shí)候，其他人都按規(guī)定在掩體里觀看發(fā)射。我爸是控制系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，他和負(fù)責(zé)另外一個(gè)系統(tǒng)的同事，跑到離發(fā)射點(diǎn)更近的位置去觀看——想近距離更清楚地觀察“東風(fēng)二號(hào)”的技術(shù)表現(xiàn)。
結(jié)果，他們看到了最不想看到的一幕�；鸺壬�，到一定高度，就不對(duì)勁了。我爸后來描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)說：“看到它像喝醉酒似的，搖搖晃晃地在天空中畫了一個(gè)大鞋底，然后就一頭栽下來了�！�
因?yàn)槊總�(gè)人都太希望成功了，這個(gè)結(jié)果，對(duì)他們的打擊實(shí)在是太大了。

雖然這是一場(chǎng)失敗的試射，但這次試射為后來的東風(fēng)系列、長征系列導(dǎo)彈火箭的成功搭起了成功的階梯。

“我爸也說，要是當(dāng)時(shí)很輕易就成功了，很可能是碰巧了。其實(shí)，失敗是更好的老師。正是這次失敗，讓他們總結(jié)出了必須重視總體和分系統(tǒng)的綜合設(shè)計(jì)、必須重視加強(qiáng)地面試驗(yàn)、必須嚴(yán)格遵循研制程序等一系列保障后續(xù)成功的經(jīng)驗(yàn)�！绷盒f。

后來，為破解控制系統(tǒng)方面的難題，梁思禮等人按照錢學(xué)森“一定要?dú)⒊鲆粭l血路來”的要求，成立了 “殺血路小組”。研制團(tuán)隊(duì)經(jīng)過兩年奮戰(zhàn)，在1964年，“東風(fēng)二號(hào)”試射成功。之后，隨著連續(xù)7次試射成功，宣告中國科學(xué)家真正學(xué)會(huì)了制造導(dǎo)彈。

太平洋上，盛放最美“花朵”

2024年9月，中國向太平洋預(yù)定海域成功發(fā)射了一枚洲際彈道導(dǎo)彈（東風(fēng)-41）。這是時(shí)隔44年之后，我國再次向太平洋發(fā)射洲際導(dǎo)彈。

45年前的1980年，我國向太平洋發(fā)射的第一枚導(dǎo)彈名叫“東風(fēng)五號(hào)”。對(duì)當(dāng)時(shí)的發(fā)射場(chǎng)景，梁旋記憶猶新——

1980年，我們第一次向太平洋發(fā)射“東風(fēng)五號(hào)”時(shí)，我爸和中央首長在指揮大廳里。他通過大屏幕看到，導(dǎo)彈打到預(yù)定區(qū)域，濺落物（彈頭數(shù)據(jù)艙）釋放的染色劑把海水染成綠色，他的心情非常激動(dòng)。
彈頭落到預(yù)定位置后，在遠(yuǎn)望號(hào)（船隊(duì)）上待命的直升機(jī)就開到有染色劑的地方，把彈頭撈出來了。
后來，在電視里多次播放打撈數(shù)據(jù)艙的視頻畫面。因?yàn)橹鄙龣C(jī)螺旋槳的旋轉(zhuǎn)擾動(dòng)，藍(lán)色的海水里就有了染色劑綠色的波紋。我爸就說，“那是我這一生看到的最美的畫面”。
電視里每次播直升機(jī)撈彈頭的畫面，我爸都會(huì)跑過去，特別認(rèn)真地看。我當(dāng)時(shí)不太理解，心想“不就是撈個(gè)彈頭嗎”？實(shí)際上，導(dǎo)彈試射包括發(fā)射準(zhǔn)備、點(diǎn)火發(fā)射、按預(yù)定彈道預(yù)定速度飛行、命中目標(biāo)區(qū)域、回收彈頭數(shù)據(jù)艙等關(guān)鍵階段。在各個(gè)階段表現(xiàn)正常的情況下，成功回收彈頭數(shù)據(jù)艙是導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)最終成功的重要標(biāo)志。這次試射成功，里面凝結(jié)了包括我爸爸在內(nèi)的航天人十多年的心血。
后來，我才知道，這次“東五”發(fā)射的精度非常高。它是以20倍的音速飛了8000多公里之后，精準(zhǔn)地落在預(yù)定海域。命中精度之高，相當(dāng)于用手槍打中了100米之外的一只蚊子。

▲1980年5月，“東風(fēng)五號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射升空

據(jù)梁旋介紹，當(dāng)時(shí)，在太平洋上那個(gè)“最美的畫面”周圍，還發(fā)生了驚心動(dòng)魄的一幕。

“當(dāng)時(shí)，我爸說，外國人都去船了。我當(dāng)時(shí)也不能理解�！绷盒f。

后來，梁旋才知道“我們的測(cè)量船先去了預(yù)定海域，外國的船也在周邊等著”。我們的船跟他們喊話說“我們?cè)趫?zhí)行任務(wù)”，他們回話說“我們也在執(zhí)行任務(wù)，我們不影響你們”。

公開資料顯示，出現(xiàn)在“最美的畫面”周圍的外國船只的目標(biāo)一是等著看我們失敗的笑話，同時(shí)也覬覦“東風(fēng)五號(hào)”的彈頭數(shù)據(jù)艙。

如今，在講述這一切時(shí)，梁旋對(duì)自己的父親有了深切理解。

原來，在“東風(fēng)二號(hào)”試射成功的第二年，即1965年，“東風(fēng)五號(hào)”就立項(xiàng)了。在從立項(xiàng)到向太平洋成功發(fā)射的15年間，有10年是“文革”動(dòng)蕩期。

在特殊時(shí)期，主管航天工業(yè)的七機(jī)部內(nèi)部的工作需接受“軍管會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)。一開始，“軍管會(huì)”急于求成，經(jīng)常搞“大會(huì)戰(zhàn)”。

“一個(gè)100天會(huì)戰(zhàn)接著一個(gè)100天會(huì)戰(zhàn)。我爸都累得尿血了�！绷盒f。

由于在“會(huì)戰(zhàn)”中過度“求快”，技術(shù)方面出了很多問題。沒有決策權(quán)的梁思禮等科學(xué)家，只好竭盡全力解決這些問題。

當(dāng)歷經(jīng)重重磨難的“東風(fēng)五號(hào)”進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)準(zhǔn)備第一次發(fā)射時(shí)，“軍管會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)卻決定放棄，說：“已經(jīng)拖了這么長時(shí)間了，就讓它老死在地面上吧�！�

那時(shí)，“東風(fēng)五號(hào)”的總設(shè)計(jì)師是屠守鍔，梁思禮是“東風(fēng)五號(hào)”控制系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人。只有他們知道，這第一次發(fā)射的意義是什么、“東風(fēng)五號(hào)”對(duì)國家意味著什么，讓他們“放棄”談何容易。

因此，針對(duì)“東風(fēng)五號(hào)”何去何從，形成了兩派意見。

“這個(gè)架，一直打到了周總理那里。周總理要聽科研人員匯報(bào)，我爸也參加了匯報(bào)。最終，是周總理拍板，‘東風(fēng)五號(hào)’按計(jì)劃進(jìn)行第一次發(fā)射實(shí)驗(yàn)�！绷盒榻B道。

▲梁旋

梁旋清晰地記得，那次向周總理匯報(bào)工作回家后，梁思禮特別高興。她如是回憶當(dāng)時(shí)的情景——

我爸把我們幾個(gè)孩子叫過去，跟我們說：“我們今天向周總理匯報(bào)工作去了�？偫砜戳巳藛T名單后問我：‘梁思成是你哥哥？’我說：‘是�！偫碛謫枺骸闶橇簡⒊膬鹤�？’我說：‘是�！偫砭驼f：‘我聽過你父親的演講，他在中國歷史上起了積極作用。你還有一個(gè)姐，在外事部門工作……’總理跟我說話，就跟嘮家常一樣。”

在講述這個(gè)故事時(shí)，梁旋特別提及其父親對(duì)周總理的感激之情：“在‘文革’初期武斗特別厲害的時(shí)候，周總理列了一個(gè)名單，說這些人必須保護(hù)起來。當(dāng)時(shí)，我爸在被保護(hù)的名單之內(nèi)�！�

當(dāng)年，周總理拍板繼續(xù)研制“東風(fēng)五號(hào)”之后，梁思禮等科學(xué)家受到極大鼓舞。經(jīng)過他們的不懈努力，“東風(fēng)五號(hào)”在1971年9月第一次發(fā)射。

2025年6月，有關(guān)部門披露了“東風(fēng)五號(hào)”的參數(shù)：全長32.6米、彈徑3.35米、最大起飛重量183噸、最大射程1.2萬公里、命中精度500米。

在這組數(shù)據(jù)背后，還有另一組數(shù)據(jù)：1971年9月10日，“東風(fēng)5號(hào)”首次試射，基本成功。導(dǎo)彈完成了全部飛行過程，總統(tǒng)方案經(jīng)過考驗(yàn)得到驗(yàn)證；接下來的兩次試驗(yàn)均失�。�1973年10月，周總理批準(zhǔn)“東風(fēng)五號(hào)”的研發(fā)計(jì)劃推遲，先解決問題再試驗(yàn)；1978年10月5日，在解決問題之后，“東風(fēng)五號(hào)”再次試驗(yàn)，獲得成功。

1980年，“東風(fēng)五號(hào)”第一次向太平洋預(yù)定海域發(fā)射并取得成功。

“東風(fēng)五號(hào)”的發(fā)射成功，代表著梁思禮等航天科學(xué)家用十五年心血，最終鑄成打破超級(jí)大國核壟斷的大國重器。

梁思禮簡介：

梁思禮(1924-2016)，生于北京，梁啟超之子，我國航天事業(yè)的開拓者之一，著名導(dǎo)彈火箭控制系統(tǒng)專家，中國導(dǎo)彈火箭控制系統(tǒng)研制領(lǐng)域的創(chuàng)始人之一，中國航天質(zhì)量可靠性工程理論的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人，中國航天CAD/CAM、軟件工程化技術(shù)的倡導(dǎo)者和奠基人，為中國航天事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。

梁思禮1941年赴美留學(xué)，在普渡大學(xué)獲無線電專業(yè)學(xué)士學(xué)位，在辛辛那提大學(xué)獲自動(dòng)控制碩士和博士學(xué)位。1949年回國。1956年調(diào)入國防部第五研究院任控制系統(tǒng)研究室副主任。之后歷任第七機(jī)械工業(yè)部一院12所所長、一院副院長、七機(jī)部、航天部總工程師、航天部科技委副主任等職務(wù)。在火箭、導(dǎo)彈制導(dǎo)控制技術(shù)的理論和實(shí)踐上，他具有很高的造詣和豐富的經(jīng)驗(yàn)。作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，他在遠(yuǎn)程導(dǎo)彈“東風(fēng)五號(hào)”和“長征二號(hào)”運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)研制中，開創(chuàng)性地采用“平臺(tái)一計(jì)算機(jī)”方案，從理論和實(shí)踐上解決了彈上計(jì)算機(jī)集成電路化等許多科學(xué)技術(shù)難題。大大提高了制導(dǎo)精度，使洲際導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。為此，他曾獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，為我國火箭、導(dǎo)彈制導(dǎo)控制技術(shù)達(dá)到國際先進(jìn)水平作出巨大貢獻(xiàn)。梁思禮1993年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選為國際宇航聯(lián)合會(huì)副主席。

2016年4月14日，梁思禮在北京逝世。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)唁電，對(duì)梁思禮同志逝世深表哀悼。習(xí)近平總書記在唁電中說：新中國成立之初，梁思禮同志毅然歸國，為發(fā)展我國航天事業(yè)鞠躬盡瘁，并作出了重要貢獻(xiàn)，他的愛國情懷、奉獻(xiàn)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)令人敬仰。

撰稿：王偉鑫

視覺：王學(xué)民

統(tǒng)籌：李秀平