于書在年輕時期步入婚姻，生育子女后開始承擔家庭責任。她獨自處理工作事務(wù)，同時管理家務(wù)和照顧孩子，丈夫在這一過程中沒有提供支持。這種情況持續(xù)了十年，導致家庭負擔全部落在她身上。之后，她遭遇腰椎受傷，導致下肢癱瘓，無法行動。她在這一時期需要臥床休息，丈夫沒有參與照顧，反而選擇提出離婚，并承認早已出軌他人。這一事件導致她頭發(fā)迅速變白。她隨后被母親接回原住地，母親負責日常護理，包括按摩和照料，同時照顧她的女兒和外孫。這一支持幫助她開始復健過程，最終恢復了行走能力。

恢復后，她帶著孩子遷移到上海，開始從事飯店服務(wù)員工作，同時在夜間到工廠從事裝配任務(wù)。她通過這些工作積累資金，開設(shè)了一間手工作坊，生活狀況逐步改善。腰間盤突出問題復發(fā)，導致她第二次下肢癱瘓，再次需要臥床。她在這一階段回憶起母親的照顧和兒女的鼓勵，決定再次嘗試復健。朋友介紹了一所老年模特學校，她通過自學方式克服疼痛，幾個月后重新站立并行走。

進入學校后，教師注意到她的體態(tài)保持良好，銀發(fā)成為她的特色。她在訓練中表現(xiàn)出刻苦態(tài)度，總是站在前列，并在休息時間繼續(xù)練習。2014年，她接到遼寧春晚的邀請，登臺表演。她穿著長裙，銀發(fā)在舞臺上顯現(xiàn)，步伐保持穩(wěn)當。這一登臺成為她職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點，觀眾對她的表現(xiàn)產(chǎn)生反應(yīng)。此后，她在模特領(lǐng)域開始獲得認可，并遇到了天彬，兩人進入第二段婚姻。在這一婚姻中，天彬負責家務(wù)事務(wù)，支持她追求模特事業(yè)。

借助這一支持，她創(chuàng)辦了老年模特學校，學校專注于教授形體禮儀和舞臺表現(xiàn)技巧。學員主要為退休老人，她在教學中強調(diào)心態(tài)調(diào)整和生活熱情的恢復。學校運營逐步順暢，學員分布在多個地區(qū)。她通過教學傳遞經(jīng)驗，指出夢想與年齡無關(guān)，白發(fā)也可以成為優(yōu)勢。她的課程設(shè)計注重實用，幫助學員找回自信。

2024年，于書在64歲時登上央視舞臺。她穿著粉色旗袍，銀發(fā)在燈光下突出，步伐從容。她在節(jié)目中分享了兩次癱瘓和恢復的經(jīng)歷，表達了對母親陪伴、兒女鼓勵以及當前丈夫支持的感激。前夫的出軌和離婚事件在她敘述中被視為塑造韌性的因素，而非怨恨來源。這一登臺讓她成為備受關(guān)注的模特，她的故事被觀眾知曉。

她在模特生涯中繼續(xù)活躍，參與舞臺表演和教學活動。學校成為她事業(yè)的核心，她通過它幫助他人重獲活力。她的經(jīng)歷從婚姻挫折到職業(yè)轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了堅持的作用。她在央視的亮相強化了她的公眾形象，觀眾從中了解到她的人生軌跡。創(chuàng)辦學校后，她專注于課程開發(fā)，確保內(nèi)容適合老年群體。

早年的婚姻經(jīng)歷讓她獨自面對家庭壓力，丈夫的缺席加重了負擔。第一次癱瘓發(fā)生時，她完全依賴母親的護理，這一過程包括日常按摩和情感支持?；謴托凶吆?，遷移上海的決定標志著新階段的開始。她在上海的初期工作涉及服務(wù)行業(yè)和工廠勞動，這些經(jīng)歷幫助她建立經(jīng)濟基礎(chǔ)。手工作坊的開設(shè)是她獨立努力的結(jié)果，標志著生活穩(wěn)定。

第二次癱瘓的復發(fā)讓她再次面對身體挑戰(zhàn)，她通過兒女的鼓勵聯(lián)系到模特學校。這一聯(lián)系成為她復健的動力，她在數(shù)月內(nèi)恢復行動能力。入學后的訓練讓她快速適應(yīng)模特要求，教師的反饋肯定了她的體態(tài)。2014年的春晚表演是她首次大規(guī)模曝光，穿著長裙的她展示了從癱瘓到站立的轉(zhuǎn)變。

模特圈的認可讓她有機會結(jié)識天彬，第二段婚姻提供了穩(wěn)定支持。天彬的分擔家務(wù)讓她專注于事業(yè)發(fā)展。創(chuàng)辦學校的想法源于她的經(jīng)歷，她將個人恢復過程轉(zhuǎn)化為教學內(nèi)容。學校課程包括形體訓練和禮儀指導，學員通過這些活動提升自信。她的教學方法強調(diào)內(nèi)在調(diào)整，幫助學員應(yīng)對年齡帶來的變化。

央視登臺的邀請讓她在更大平臺分享故事，她在節(jié)目中回顧了從婚姻破裂到職業(yè)成功的路徑。粉色旗袍的選擇突出了她的風格，銀發(fā)成為標志。觀眾對她的感恩態(tài)度產(chǎn)生共鳴，她提到母親的角色在恢復中的重要性。