2025年的最后，突然被“老己”刷了屏。

“己”是那個(gè)自己的“己”，而“老”，則是給自己添上一份相識(shí)已久般的親近和關(guān)愛(ài)。當(dāng)“愛(ài)你老己”這句話被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)發(fā)，人們突然開(kāi)始用“老己”，親昵地稱呼自己。我想起前兩天，跟朋友聊天時(shí)提到自己如今的生活哲學(xué)：愛(ài)具體的人，做具體的事，去偽求真，不裝X。朋友也是笑著說(shuō)：你這就是當(dāng)下人們說(shuō)的“老派生活”。

“老”，突然在2025年末，成為年輕人眼中的寶貝。讓我既驚訝，又不太意外。信息轟炸，AI亂象的當(dāng)下，如何在嘈雜的聲音中，保持自己內(nèi)心的穩(wěn)定，“老派”似乎是一種思路。這不是斷網(wǎng)斷電，而是把手機(jī)調(diào)成靜音——用著現(xiàn)代的科技，卻不被叮叮咚咚的通知牽著走。

所以越來(lái)越多年輕人開(kāi)始學(xué)織毛線、畫(huà)國(guó)畫(huà)、逛菜市場(chǎng)、照著外婆的老方子煮一鍋踏實(shí)的飯菜。日子不必被“打卡”和“爆款”填滿，用一件件具體的小事，也能織出柔軟而飽滿的節(jié)奏。當(dāng)全世界都在催你加速，有種年輕的叛逆，叫我們偏偏要活出0.5的倍速。

這不是活回去了，而是活明白了。面對(duì)一地雞毛的生活，做到能笑瞇瞇地說(shuō)："急啥？先跟我們逛個(gè)菜市場(chǎng)。" 這何嘗不是一種真正的自由？

去年在一家媒體公司實(shí)習(xí)時(shí)，主管面對(duì)我的興趣愛(ài)好，曾發(fā)出過(guò)巨大的驚訝，“什么？你們00后居然還會(huì)喜歡逛菜場(chǎng)？” 當(dāng)時(shí)我挺困惑的，逛菜場(chǎng)不是挺正常的么？我們家上至老林，老老林（我爸和我爺爺），下至我和我堂弟，都喜歡有事沒(méi)事去菜場(chǎng)逛逛，很多攤主甚至都處成了熟人。

——直到我來(lái)到上海，真實(shí)地漂了兩個(gè)月，才意識(shí)到原來(lái)同樣是00后，人與人的習(xí)慣有那么大的區(qū)別。我不習(xí)慣盒馬小象下單。

他們告訴我，我這個(gè)叫“老派人類生活”。

我眼中的菜場(chǎng)，是自己的宇宙。比如我的“好大哥”阿富，沒(méi)有人第一眼看見(jiàn)他時(shí)，會(huì)覺(jué)得他是個(gè)菜販子，但他就是東河市場(chǎng)的無(wú)冕之王。多年穿梭菜市場(chǎng)，讓他上至進(jìn)貨談判，下至擺攤兜售，中間做菜心得，哪一項(xiàng)都能侃侃而談。但人們對(duì)菜販子的刻板印象，他身上一項(xiàng)都沒(méi)有。

阿福每天早上的第一件事，就是揭開(kāi)地上的防水篷布。幾個(gè)大泡沫箱隨著扯開(kāi)的布露出自己的身型，里面裝的是前一天沒(méi)賣完的綠葉菜和堆積著成山的土豆番薯胡蘿卜。然后就是“變魔術(shù)”環(huán)節(jié)：先撕開(kāi)老皮和蔫了的外葉，再用手順著葉子的脈絡(luò)往外撥開(kāi)，撐起更大的模樣形狀。不過(guò)幾秒鐘的功夫，菜就變得水靈晶亮，仿佛剛剛從土地上摘下來(lái)，還透著鮮。最后掏出一把折疊小刀，對(duì)著菜的根頭就裁去一節(jié)，拋進(jìn)一個(gè)干凈的空筐，噴上些水——— 一顆嶄新的生菜，就誕生了。

我對(duì)蔬菜的很多認(rèn)知，都是阿富給的：

“有些菜，客人肯定要挑大小的，就要放外面。有點(diǎn)菜會(huì)經(jīng)常一起做的，就要放一起。像雞毛菜，菠菜這種嫩的小菜苗，不能讓客人自己抓，所以會(huì)用大框子往深了裝，客人嫌臟，撥一下就不弄了；瓜必須要切下一個(gè)頭，把肉給大家看…” 這是關(guān)于擺菜的哲學(xué)。

“你們年輕人不常買菜，來(lái)菜場(chǎng)一般就直接拿，白菜倒還行，這個(gè)豆苗多貴啊，買到老的劃不來(lái)，是要拿指甲掐一下的。還有芋艿慈菇毛栗子，儂不曉得栗是子小的才好吃好吃吧，外面能看到根系絨毛的，才新鮮” 這是關(guān)于選菜的秘密。

“還有好多做生意的也是，稀里糊涂，哎呀，其實(shí)用報(bào)紙包菜比塑料袋好放啊，報(bào)紙透氣啊，做生意都不曉得。還有給菜噴水要用抑菌水，燈籠椒要想放的久拿熱水沖一下。這個(gè)，你帶點(diǎn)回去，炒蝦仁炒肉都好吃。” 這是關(guān)于存菜的經(jīng)驗(yàn)。

這些是線上超市給不了的智慧，是只有真切的與人相處，才能得知的“內(nèi)部信息”。所以即便上海菜場(chǎng)很多都是二道販子，價(jià)格甚至不比超市便宜多少，我依舊情愿去菜場(chǎng)。悠哉悠哉，背著雙手看家長(zhǎng)里短，是我舒服的地方。

每個(gè)周末，只要有空，我就會(huì)開(kāi)展一場(chǎng)漫無(wú)目的的周邊城市探索。沒(méi)有攻略，沒(méi)有規(guī)劃，周五都不知道周六會(huì)去哪里，但這就是我的舒適區(qū)。作為賺著普通工資的普通人，我厭倦了一塵不變的日常，卻也深知玩不來(lái)特種兵的速度，攀不上徒步露營(yíng)的精致。能做的，就是在力所能及的范圍里多走走，滿足自己的精神需求，看看不一樣的生活。

喜歡上網(wǎng)沖浪的朋友告訴我，我這叫“老派人類”。我不完全同意，但多少能理解他的意思。

比如上周末，我就開(kāi)車去了距離成都2小時(shí)車程的李莊。

自金沙江和岷江在宜賓的合江門(mén)匯合成長(zhǎng)江，李莊就成了萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)。去之前，我依稀記得“李莊古鎮(zhèn)”，“李莊白肉”的名聲，走了這么一趟卻發(fā)現(xiàn)，李莊是謙遜的，甚至是懶散地蟄伏在長(zhǎng)江邊上，釀酒，打糕，切肉，過(guò)日子。

老房子的深處還是住家，不甚寬敞的院子收拾得干干凈凈，又?jǐn)D滿了具體生活的證據(jù)：墻角插針一樣栽了幾株蜀葵，正開(kāi)綢子一樣的花；不高的樹(shù)，能遮陰，能結(jié)點(diǎn)酸甜的果子，洗好的衣服褲子也能順手掛枝丫上；散放的工具、玩具，似乎不太在意，但再一看，就知道它們?nèi)杖毡皇褂?、被玩耍，日子是映照其上的?/p>

街頭有賣給游客的旅游紀(jì)念品、奶茶，也有服務(wù)街坊鄰居的老店：極小的盲人推拿店里只擺得下一張小小的鐵架子床，卻是一方供應(yīng)了衣食、舒緩了疲倦的微小宇宙；某些賣白酒的店里只放著巨大的酒缸，沒(méi)有小巧精致的古風(fēng)小瓶，這一看就是供老鄰居們拿了空礦泉水瓶來(lái)打酒喝的，是當(dāng)?shù)厣畹牧硪环N樞紐。

長(zhǎng)江就在幾米之外，不停歇地流動(dòng)；李莊就這么在長(zhǎng)江邊上，新舊共生著。這樣的環(huán)境中，美食自然也就生長(zhǎng)出來(lái)了，自己人享受，游客也不委屈。

自然，我吃了李莊白肉。

最早的李莊白肉被叫做裹腳肉，名字不雅，但對(duì)其形態(tài)的描述很是信、達(dá)。等到抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)的師生遷來(lái)了李莊，一住就是六年，還有金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的駐留，裹腳肉才變成了李莊白肉，在時(shí)任國(guó)立中央研究院社科研究所所長(zhǎng)的陶孟建議下，裹腳肉更名為了“李莊刀口蒜泥白肉”，產(chǎn)地、技法、味道和食材都穩(wěn)穩(wěn)地嵌了進(jìn)去，再后來(lái)終于成了李莊白肉，讓刀口成了面上精彩的表演，而蒜泥成了內(nèi)里獨(dú)特的靈魂。

有了這層淵源，李莊白肉也就不再是李莊的白肉了。這一大片一大片飛薄的肉片，裹著蒜泥蘸水，喂飽的除了日常，還有幾所大學(xué)的青春和家國(guó)希望。梁思成、林徽因、傅斯年也曾在李莊的街道里游走，梁的《中國(guó)建筑史》就是在李莊完成的，一起在此喘息的還有來(lái)自故宮的三千多箱珍寶。

在李莊景區(qū)的一處牌坊上，我發(fā)現(xiàn)了四個(gè)鎏金大字：中國(guó)李莊。第一眼會(huì)覺(jué)得口氣不小，等深入了李莊歷史，才能理解這份大氣，名副其實(shí)。

當(dāng)然，這份歷史是我飯后癱軟在長(zhǎng)江邊的露天茶館里，權(quán)當(dāng)消食和補(bǔ)課看的。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江在我面前緩緩流動(dòng)，李莊在我身后安靜地鋪開(kāi)，等讀到“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供應(yīng)”這十六個(gè)字，背后平鋪的李莊突然有了高度，李莊的風(fēng)味也就有了風(fēng)情，我這場(chǎng)“老派”風(fēng)物之旅，也達(dá)成了它最初的愿想。

立冬一過(guò)，東北農(nóng)村就準(zhǔn)備開(kāi)始進(jìn)入冬眠狀態(tài)。我也跟著進(jìn)入“老派”狀態(tài)了。

這種狀態(tài)有個(gè)專用名稱，“貓冬”。懂的人都懂，這是東北人向嚴(yán)酷冬天的寒冷宣告妥協(xié)，繼而花長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月甚至半年時(shí)間躲在家擺爛的一種體面稱呼，也是我逃離北上廣后，執(zhí)意選擇回歸的簡(jiǎn)單生活。

南方人想象不出冬天的東北，在日常氣溫風(fēng)零下25度的日子里，汽車大巴無(wú)法安全行進(jìn)，早市菜場(chǎng)也停止了運(yùn)營(yíng)，雪最大的時(shí)候，兩三米深的暴雪把家門(mén)牢牢，全家用盡全部工具和力氣，才能在冰雪封鎖中開(kāi)荒出一條連通外部世界的通道。大多數(shù)時(shí)候，人們選擇貓?jiān)诩抑械目簧喜怀鲩T(mén)，開(kāi)啟睜眼吃，吃完睡的半冬眠狀態(tài)。

南方人也想象不出，東北人的貓冬是怎樣一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

貓冬前的日子最是忙碌。我爸媽會(huì)曬豆角絲、曬茄條、曬蘿卜干，盡可能多的為冬天存儲(chǔ)足夠的食物；年輕人如我，雖然沒(méi)了囤物的習(xí)慣，也會(huì)盡量搭把手。當(dāng)風(fēng)把果樹(shù)葉子吹得所剩無(wú)幾，果子搖搖欲墜時(shí)，我們還會(huì)搬把梯子，拎著籃子摘水果。先摘沙果，快要上凍再摘山楂——一部分果子削皮切片拌入白糖，曬成沙果干，一部分串成串晾曬，冬天放入冰糖熬煮成開(kāi)胃的果水，其余那些做成水果罐頭。偶爾拿出一瓶，就著玻璃的冰氣在炕上咀嚼，是幸福具體的模樣。

然后，冬天就來(lái)了。

寒風(fēng)擊打著房門(mén)，大雪封住了園子，麻雀成群結(jié)伴尋找著雞的食物。我們會(huì)將窗戶蒙上透明的防風(fēng)塑料布，囤菜、囤柴，燒熱火墻和火炕，在火坑上打撲克，在火坑上吃兩餐。老人用九錢(qián)玻璃杯喝著小燒，一頓一杯；我則會(huì)睡到自然醒，炕上刷劇，嗑瓜子喝咖啡，沒(méi)事再搗鼓點(diǎn)手工花、拼豆畫(huà)。餐桌上，輪換著大碴子粥，大白面饅頭，各式辣椒做成的小菜，咸菜，醬辣椒。當(dāng)然，五花肉燉酸菜、干蘑菇燉雞也會(huì)混入其中。

偶有賣雜貨的補(bǔ)給車路過(guò)，放著大喇叭告知鄰里街坊，大家會(huì)借機(jī)跑出來(lái)，買點(diǎn)豆腐瓜子，順便嘮嘮家長(zhǎng)里短。我們仿佛冬眠的動(dòng)物一樣，在電視機(jī)和火爐的陪伴下慵懶閑淡地度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，慢慢的，直到窗臺(tái)的花盆里，一只綠色的辣椒苗長(zhǎng)出來(lái)。

生活才會(huì)重新忙碌起來(lái)。

帶著逛一二線城市“歐包店”的心態(tài)逛我家鄉(xiāng)的馕攤，會(huì)收獲一些意料之外的國(guó)際化打開(kāi)方法。這也是我被朋友調(diào)侃的“老式思維”，說(shuō)我吃不懂高級(jí)，我只能苦笑笑。

馕，在現(xiàn)代維吾爾語(yǔ)和波斯語(yǔ)中均寫(xiě)做“nain”，其實(shí)就是面包的意思。只是不同于香軟松甜的日式面包，馕更接近歐包的粗放：

尊重原汁原味，口味就地取材，以面粉、酵母、水和鹽為面包主要原料，但皮牙子（洋蔥）、辣皮子（辣椒）、牛奶、堅(jiān)果、酸奶酪等配料都可以加，什么不放，只用鹽水發(fā)面做生胚也可以。不另外加油、糖，經(jīng)過(guò)馕坑的碳火烘烤，最后呈現(xiàn)出沉甸甸的小麥特有原香。

少油、少糖、低熱量，健康。

廣州工作的那幾年，我也買過(guò)“高級(jí)的”歐包。它們大小不一，整齊地放在暖色燈光的陳列架上，雖說(shuō)與馕不完全相似，卻總帶著些許熟悉?？ㄅ粕辖榻B：天然酵母、有機(jī)小麥粉、含水量較低，但能存放更長(zhǎng)時(shí)間，是健康碳水的首選——跟我老家的馕就更像了。

唯一的差距就是價(jià)格，廣州的歐包平均一個(gè)15元起。我家鄉(xiāng)的馕，最貴不超過(guò)7塊錢(qián)。

我知道，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，馕和歐包并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。但只要你調(diào)整一下思路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們都是極少添加輔料，最大程度的發(fā)揮谷物本源魅力；也同樣作為普通民眾的日常主食，廣泛存在于各式家庭餐桌。

只是相比于歐包近些年遍地開(kāi)花，占領(lǐng)新中產(chǎn)餐桌，新疆的馕著實(shí)太低調(diào)了。低調(diào)到只被少數(shù)我們這種戀舊的新疆年輕人忿不服。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，如今新疆馕的種類已經(jīng)進(jìn)入300多種，所以無(wú)論你喜歡怎樣的口味款式，都能找到與歐包店無(wú)限接近的馕：喜歡甜口的有酸奶酪馕、玫瑰花馕；喜歡咸口的有肉馕、辣皮子馕；主打堅(jiān)果的有核桃馕、芝麻馕……各個(gè)口感豐富，耐儲(chǔ)存，飽腹感強(qiáng)。只是別跟打馕師傅說(shuō)什么“油糖比”，他會(huì)一臉疑惑，問(wèn)你是不是在找油馕和西克曼馕（甜馕）？

新疆的馕和新疆的人一樣，不擺著不端著，不搞設(shè)計(jì)包裝，沒(méi)有技巧，全是感情，樸素實(shí)惠，隨意發(fā)揮。不追逐華而不實(shí)的美麗，只希望你吃飽穿暖，別餓著。當(dāng)麥香飄來(lái)的時(shí)候，就能找到回家的路。

我總覺(jué)得，這不叫老派，只是尊重生活的本來(lái)模樣。

當(dāng)然，可能也是想家了。

本期作者｜林泓毅、Harry、王文靜、Chris

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜部分圖片由撰稿人提供《我的美食向?qū)А?、《風(fēng)味人間》、小紅書(shū)@ARCSIN.7 不會(huì)飛、@大順、@purlpurlpurl