1949年10月1日下午，天安門城樓上傳來(lái)清晰的宣告，年屆85歲的齊白石獨(dú)坐北京跨車胡同的舊宅，鋪紙調(diào)墨，給剛問世的新政權(quán)畫下一尾靈動(dòng)的紅鯉。老人心里明白，時(shí)代徹底翻了篇，可真正的考驗(yàn)還在后頭。

齊白石出身湖南湘潭一個(gè)貧寒木匠家庭，4歲替人放牛，7歲才進(jìn)私塾識(shí)字。壯年漂泊江湖，以雕花小活糊口，直到五十多歲才憑“紅花墨葉”在京城闖出名聲。世人只見他晚年紙貴千金，卻少有人留意那段“住破廟、啃糠餅”的日子。正因如此，他始終自認(rèn)是窮苦出身，對(duì)“地主”二字毫無(wú)心理準(zhǔn)備。

新中國(guó)成立后，毛澤東念著老鄉(xiāng)情分，三次托秘書向齊白石問安，并留下“人民藝術(shù)家”贊語(yǔ)。兩人真正對(duì)坐，卻是1950年初的中南海家宴。席間發(fā)生一段逸事：齊白石看到主席墻上裝裱的畫連連搖頭，直說(shuō)那是“練筆廢稿”。毛澤東笑著回一句，“我偏愛它的率真勁兒。”郭沫若在旁插話，用諧音把“五只鳥”解讀成自己號(hào)“尚武”，氣氛一時(shí)熱鬧。桌邊三人妙語(yǔ)往來(lái)，連炊金饌玉都顯得次要，這場(chǎng)雅集也埋下后來(lái)“求助”的伏筆。

1950年夏，土地改革在全國(guó)推進(jìn)，湖南湘潭縣城彌漫著丈量田畝的喧鬧聲。當(dāng)?shù)毓ぷ鹘M根據(jù)舊租賬與族譜記錄，認(rèn)定齊家祖父曾放租三十余畝，遂把齊白石親屬一并劃為“地主成分”。電報(bào)傳到北京，老人先是發(fā)愣，繼而困惑：自己少年要飯、老來(lái)賣畫，哪來(lái)剝削？于是他對(duì)兒孫嘆口氣，“咱是真窮身，憑啥背地主牌？”短短一句，被鄰舍議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

毛澤東收到來(lái)信已是2月下旬。讀罷，他把信攤在案上，回憶起一年前的那幅“廢稿”與老人擲地有聲的率真笑聲，心中五味雜陳。隨即寫下一紙批示，交毛岸青帶回韶山，口頭叮嚀：“僅在省、地之間流轉(zhuǎn)，避免層層誤解。”批示只有三條，卻句句有棱角：一，判定成分務(wù)必實(shí)事求是；二，齊家若未參與分田，其祖產(chǎn)可由政府接管；三，一切照政策辦理，不得徇私情。簡(jiǎn)練，卻恰好扣住原則。

湘潭地委很快重新核實(shí)。調(diào)查結(jié)果顯示，齊家自抗戰(zhàn)后已不再收租，老屋亦因兵火破敗，僅余田四畝。工作組當(dāng)場(chǎng)把“地主”字樣劃掉，改為“自食其力”。土地仍按規(guī)定收歸國(guó)庫(kù)，老人親屬的政治待遇隨即恢復(fù)。至此，懸著的石頭落地，但齊白石并未立刻松口氣，他擔(dān)心此事打擾主席，回信中連用兩個(gè)“慚愧”，再三表示“一生為民作畫，非敢攀附”。

有意思的是，此番波折讓不少青年畫家第一次正面理解“政策”與“人情”的邊界。齊白石后來(lái)說(shuō)，“政策是尺子，人情是溫度?！边@句話后來(lái)被學(xué)生記在畫冊(cè)扉頁(yè)，成了京城畫界頗具分量的座右銘。

1957年，齊白石接受“世界和平理事會(huì)”授予的國(guó)際和平獎(jiǎng)金章，按慣例需提交個(gè)人簡(jiǎn)歷。老人提筆寫下：“湖南貧農(nóng)子弟，幸逢新中國(guó)，得保晚年?！倍潭淌淖?，比任何獲獎(jiǎng)感言都踏實(shí)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束，他又補(bǔ)了一句，“若無(wú)主席那三條，我的簡(jiǎn)歷或許要改寫。”現(xiàn)場(chǎng)翻譯聽罷，下意識(shí)停頓兩秒，方才準(zhǔn)確譯出。

1967年齊白石含笑離世，留下作品三萬(wàn)余件。他臨終囑托子孫：“余畫多贈(zèng)公家，尤以主席最宜?！焙笕俗裾者z愿，向國(guó)家捐獻(xiàn)千余件珍品，其中就有當(dāng)年被稱為“廢稿”的那一幅《五鳥棲李》。畫上落款別具深意——左上角是郭沫若的“尚武”，右下角是毛澤東的“德勝”，而正中則是齊白石瀟灑一筆“借來(lái)又還”。

細(xì)數(shù)整件往事，幾次書信、一紙批示、三條原則，把藝術(shù)家命運(yùn)與新政權(quán)的治理邏輯緊扣在一起。時(shí)代洪流里，每個(gè)人都在找準(zhǔn)自己的定位。齊白石以畫筆記錄山川草木，也以一次誤判留下制度自省的注腳。透過(guò)那幅《五鳥棲李》，可以看到個(gè)人沉浮，更能看到一部新國(guó)家在調(diào)整步伐時(shí)必經(jīng)的磨合。