河南
"空襲來的時(shí)候連狗都不敢叫"，哈爾科夫前線士兵手機(jī)里這段視頻剛發(fā)上網(wǎng)就炸鍋了——不是特效，是FAB-3000砸下來瞬間的真實(shí)鏡頭。
炸彈帶翅膀了，這事兒比想象的嚇人。老毛子把倉庫里50年代的鐵疙瘩裝上滑翔組件，搖身一變成了"智能炸彈"。以前要飛到目標(biāo)頭頂扔，現(xiàn)在隔著70公里就能丟，烏克蘭的防空雷達(dá)剛捕捉到信號(hào)，炸彈已經(jīng)拐彎了。最損的是這玩意兒專門挑下班時(shí)間炸，上周三波神炮團(tuán)剛換班，食堂一鍋紅菜湯還沒出鍋，整個(gè)陣地連人帶裝備被削平三米。
更離譜的是叉車成耗材了。俄軍地勤在電報(bào)群里吐槽，現(xiàn)在裝彈的叉車比士兵還搶手——一輛中國產(chǎn)杭叉連續(xù)作業(yè)18小時(shí)，軸承直接烤成藍(lán)色。有維修工拍視頻展示：叉車門架被炸彈尾焰熏得焦黑，液壓油管像麻花一樣擰著，就這破玩意兒還在堅(jiān)持給蘇-34掛彈。有人調(diào)侃"義烏制造頂住了半個(gè)俄羅斯軍工"。
烏克蘭防空部隊(duì)現(xiàn)在流行個(gè)黑色幽默：愛國者導(dǎo)彈現(xiàn)在主要作用是聽響兒。一套系統(tǒng)配彈32發(fā)，打完一輪就得等三天補(bǔ)給車。對(duì)面蘇-34每天像送快遞似的來三趟，每次扔4噸炸彈，算下來一周要消耗一個(gè)北約小國全年的導(dǎo)彈產(chǎn)量。有士兵用扳手在掩體墻上刻字：今天第17波空襲，老子還活著。
最扎心的是變電站的倒計(jì)時(shí)?；o工程師在ins上發(fā)工作筆記：每炸毀一個(gè)220KV變電站，城市就多2000個(gè)充電寶在同時(shí)充電?，F(xiàn)在前線醫(yī)院用柴油發(fā)電機(jī)維持手術(shù)室，醫(yī)生做手術(shù)時(shí)要戴礦工頭燈——因?yàn)樘旎ò鍩艄茉缯ㄋ榱?。有個(gè)護(hù)士在tiktok直播換藥：鏡頭掃過窗外，隔壁樓正冒著黑煙，她手上的鑷子卻穩(wěn)得像在修手表。
但真正的噩夢在后半夜。凌晨三點(diǎn)，俄軍轟炸機(jī)專挑剛從波蘭運(yùn)來的物資列車下手，一列50節(jié)車廂的防彈衣剛卸完貨，炸彈就追著屁股來。有物流兵拍到：爆炸沖擊波把未拆封的防彈衣像撲克牌一樣掀飛，等天亮去撿，半數(shù)裝備已經(jīng)嵌進(jìn)瀝青路面——這畫面讓西方援助機(jī)構(gòu)直接破防，現(xiàn)在波蘭邊境的倉庫里，防彈衣堆到天花板沒人敢發(fā)車。
說到底，這就是個(gè)數(shù)學(xué)題：俄羅斯用70年代技術(shù)改裝的炸彈，每天200枚的消耗量，正在活生生把烏克蘭現(xiàn)代化軍隊(duì)的血肉磨進(jìn)頓巴斯的黑土地里。有人算過，炸毀一個(gè)連級(jí)陣地平均需要3.7枚FAB-1500，成本還不如莫斯科高檔餐廳一頓晚宴。而烏克蘭要修復(fù)同樣陣地，需要德國運(yùn)來500噸特種鋼材，等三個(gè)月船期。
最后的黑色幽默來自烏軍通訊兵：現(xiàn)在對(duì)講機(jī)里最常聽到的不是戰(zhàn)術(shù)指令，是"老地方見"——因?yàn)槊看伪徽У年嚨?，重建時(shí)還得用原來的坐標(biāo)。昨天剛加固的機(jī)槍堡，今天又得在彈坑上再糊一層混凝土，像給死人反復(fù)化妝。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
脊梁in上海
