1965年秋季，毛澤東再次登上井岡山。他在黃洋界哨口站立了許久。陪伴的人以為他是在回憶往日很多戰(zhàn)火紛飛的歲月。但是他卻突然問：“你們說說，當年國民黨用五十萬大洋來懸賞我的頭顱，如今為什么還有人想要糖衣炮彈？”這個問題，如同山間的霧氣那般濃厚。

我認為毛澤東內心所害怕的東西，在他少年閱讀《盛世危言》的時候就已經埋下了。那句“呼，中國將其亡矣”的喊，使他看到比槍炮還要可怕的東西，也就是精神潰散。之后他常常提醒不要效仿李自成，進京之前把進入北平稱作趕考，他害怕的并非城樓上的機槍，而是八仙桌上的酒肉。

衛(wèi)士長李銀橋曾經回憶起這樣一件事情。在1950年的時候于香山雙清別墅，幾個警衛(wèi)干部打完麻雀之后興高采烈地走了過來。毛澤東看到滴血的鳥羽，忽然用手遮住臉部大聲喝斥道：拿開！它們也是有生命的??！但是同樣是這個人，在指揮淮海戰(zhàn)役的時候，面對有著數十萬傷亡情況的電文，連眉頭都沒有皺一下。這樣的反差如同他對于血的理解一樣，不害怕戰(zhàn)場上的熱血，就害怕和平年代那種麻木的血的冰冷。

這么一看，毛澤東在七大所講的那十七條困難才顯露出真實的含義。當時抗戰(zhàn)勝利快要到來了，但是他卻大肆談論有可能丟失根據地損失軍隊，甚至有可能被開除球籍。從表面上看是處于安穩(wěn)的環(huán)境之中想著要考慮到可能出現的危險，往深層次去想，他擔憂的是“驕”字。1944年他就進行過總結，我們黨經歷的四次大挫折都栽倒在勝利之后的驕傲上：1927年北伐順利的時候陳獨秀犯錯誤，1930年反圍剿勝利之后李立三冒進，一樁樁一件件都是在自己人膨脹的心里栽跟頭。

他對于饒命的態(tài)度是最值得去琢磨的。在陜北有一個小戰(zhàn)士逃跑被抓，當眾人都喊打喊殺的時候，毛澤東看到那個娃娃臉上有鼻涕和眼淚，立刻就下令放了那個人，原因是他還是一個娃娃！可是面對蔣介石的假和談，他卻偏偏要寫下宜將剩勇追窮寇這樣的話語。這種區(qū)別對待背后藏著一個底線，也就是害怕階級兄弟受委屈而流淚，不害怕敵人的像鱷魚一樣的眼淚。

毛澤東在晚年一直最為警惕和平演變這四個字。1958年，他讀到杜勒斯說要讓社會主義的第三代第四代發(fā)生變質，就在會議上反復進行強調：堡壘是從內部被攻破的?，F在聽到這樣的話，就好像是預言又好似是讖語。在他生前最后的幾年里常常念叨《紅樓夢》里的忽喇喇好像大廈即將傾倒，他所害怕的不是外部的風雨，而是梁柱之中的白蟻。

也許可以這樣來看，毛澤東心中的恐懼如同一個同心圓。最外層是容易躲避的軍事威脅。中間一層是有著糖衣的炮彈似的經濟誘惑。最核心的部分是能夠危及生命的信仰崩塌。就像他發(fā)現身邊工作人員收受土特產時發(fā)火，你們這是想要讓我成為李自成第二，這怒火之中，隱藏著對歷史周期律的深深恐懼。
這么進行一番琢磨之后，很多事情就變得順暢了。他把《不怕鬼的故事》當作教材發(fā)放，卻對群眾說因為缺醫(yī)少藥所以連夜召開整頓會議。從表面來看是把重要和次要的事情弄顛倒了，實際上在他的內心之中，官僚主義比鬼還要令人害怕，脫離群眾比核彈還要危險。在1964年聽三線建設匯報的時候，他突然插話說：要是老百姓吃不上飯，那么我們制造的原子彈還比不上茶葉蛋。這句話聽起來有點偏激，但是這里面所蘊含的就是擔心忘記為人民服務的初心。
現在我們來重新回顧毛澤東的憂慮，這實際上就是在解讀中國共產黨的生存密碼。一個政黨真正的生命力，并非是看它能夠攻占多少土地，而是看它是否能夠始終牢記自己最初是因為什么而出發(fā)。如同井岡山挑糧小道上的扁擔，一頭挑著糧食，另一頭挑著民眾對其的信任和支持。這民眾信任和支持的分量，比任何飛機大炮都更能夠讓歷史的發(fā)展趨勢朝著有利于該政黨的方向傾斜。
歷史的回響往往存在于細節(jié)里面。毛澤東晚年的睡衣上面補丁多到工作人員都不敢去清洗。并且他批閱的群眾來信摞起來比人還要高。這兩種情形形成對比，也許這就是他對于恐懼的最終回應：真正的銅墻鐵壁，不在兵器譜上面，而在億萬民眾的心里。