1959年1月，九龍彌敦道的風(fēng)格外硬。身披舊呢大衣的張國燾在路邊攤前反復(fù)掂量?jī)H剩的幾枚硬幣，終究還是把那碗云吞面推回去。攤主皺眉，他低聲說了句“先欠著吧”，聲音被車流迅速吞沒。這一幕，被路過的文化界熟人寫進(jìn)了信里，當(dāng)周末的專件擺在中南海會(huì)議桌上時(shí)，毛主席翻開了它。

消息說，張國燾生活拮據(jù)，正四處借錢寫稿維生，還同幾位美國學(xué)者暗暗接觸。毛主席放下文件，沉思良久，只提筆寫下兩行批語：可以考慮補(bǔ)助，前提是徹底切斷與美國方面的往來。這份批示隨后轉(zhuǎn)至統(tǒng)戰(zhàn)部，再經(jīng)香港聯(lián)絡(luò)員輾轉(zhuǎn)送到張國燾手里。兩句批示，看似簡(jiǎn)單，卻將一位昔日“紅四方面軍總政委”連同三十年的際遇推上了又一次岔路口。

為什么會(huì)落到窮困潦倒？時(shí)間得回?fù)艿?938年的清明。那天，延安城頭飄著小雨，毛主席叮嚀：“祭完黃帝陵就回來?！睆垏鵂c口稱“是”，轉(zhuǎn)身卻南下西安，再不停步。國共第二次合作剛起，他已決意投奔國民黨。對(duì)錯(cuò)暫且不論，叛逃本身就足夠炸裂。蔣介石親自接待，他拍胸脯夸下?？冢骸凹t軍內(nèi)幕，我全掌握！”戴笠將此人奉為奇貨，特訓(xùn)班、策反站，一時(shí)風(fēng)光?？蓭讉€(gè)月后，一紙?jiān)u估上寫著——“毫無成效”。失望的表情從軍統(tǒng)高層一直傳遞到伙房；山珍海味瞬間變清粥小菜，張國燾第一次嗅到由盛轉(zhuǎn)衰的味道。

1948年底，那股味道更濃了。上海租界里，《創(chuàng)進(jìn)》周刊剛出第二期，淮海戰(zhàn)役的捷報(bào)便震得石庫門連夜顫動(dòng)。蔣介石讓毛人鳳勸他留下，說共產(chǎn)黨來了也不會(huì)殺他。張國燾搖頭：“批判受不了，人總要面子?！庇谑撬麛y家逃臺(tái)。誰知臺(tái)灣地狹人多，新來者租到的房子轉(zhuǎn)眼被擠占，連門房都懶得遞個(gè)眼神。這下輪到他無奈苦笑。

1950年春，他又帶著妻兒漂到了香港。起初自詡“第三勢(shì)力”，拉著顧孟余、李微臣辦雜志《中國之聲》，想憑“異見”闖出新局。半年不到，內(nèi)訌收?qǐng)?，房子也得另尋。他只剩一支筆，寫評(píng)論賺稿費(fèi)，靠長(zhǎng)子在書院的薪水糊口。稿費(fèi)逐月減少，他一狠心，用僅存的五千美元?dú)⑷朦S金市場(chǎng)。行情連跌，血本無歸。屋漏時(shí)，妻子楊子烈摔成骨折，治療費(fèi)像黑洞。此后再見張國燾，總是拄著拐杖奔走報(bào)社，稿件十投九退，面皮早被退稿信磨得通紅。

走投無路，他想起延安窯洞里的曠日夜談，想起毛主席曾說“張兄若回頭就是岸”。1958年，他通過港英當(dāng)局眼皮底下的左派商人遞話到北京：愿為新中國效勞，望援助生活。北京很快回應(yīng)：可以，但必須斷美方聯(lián)系。說到底，這并非苛求。冷戰(zhàn)正酣，香港情報(bào)角力激烈，中央不能給“雙面人”送錢。毛主席的要求，既是政治紅線，也是對(duì)昔日戰(zhàn)友的一次底線考驗(yàn)。

港島的出租屋里，張國燾捧著那封轉(zhuǎn)達(dá)，沉默許久。隨行聯(lián)絡(luò)員輕聲追問：“先生意下如何？”他苦笑：“我過去是演員，如今只想做觀眾?！闭Z氣置身事外，可誰都聽得出那份猶豫——斷了美國人，補(bǔ)助即到；不斷，日子依舊窘迫。最終，他選了后者。毛主席的補(bǔ)助，自此被擱置。

1961年，美國研究機(jī)構(gòu)拋來橄欖枝：每月兩千港幣，請(qǐng)他寫回憶錄。他心動(dòng)，揮筆四年，稿費(fèi)總算穩(wěn)定。但這部《我的回憶》在出版前已被西方學(xué)者標(biāo)記為“反共重要史料”。他自己或許也清楚：一旦動(dòng)筆，舊橋徹底燒毀。稿子寫完，銀行賬戶多了數(shù)字，卻再也無返鄉(xiāng)之路。

1974年，中美破冰，他心有余悸，逃往加拿大。三年后，突發(fā)腦溢血半身不遂；妻子因舊傷成跛，二老分別住進(jìn)福利院。多倫多晚冬的雪常常一落三尺，老人病院供暖欠缺，護(hù)士人手不足。1979年12月2日深夜，病房燈泡忽明忽暗，82歲的張國燾靜靜停了呼吸。入葬那天，道路結(jié)冰，沒有專人送殯，棺材由公墓工人推著滑輪車完成最后一段路。

毛主席當(dāng)年的那句“可考慮予以補(bǔ)助”，終究擱在檔案袋里，再?zèng)]人提起。