1971年7月的一個(gè)悶熱夜晚，基辛格的專機(jī)滑進(jìn)南苑機(jī)場(chǎng)。燈火下，一位齊耳短發(fā)、鼻梁架著深色眼鏡的女翻譯跟在周總理身側(cè)，迅速完成一連串禮節(jié)性寒暄。她就是王海容。很多人不知道，這位在國(guó)際舞臺(tái)上自如切換英俄法三種語(yǔ)言的年輕人，六年前還只是北京師范學(xué)院俄語(yǔ)系的一名應(yīng)屆畢業(yè)生。

倒帶到1960年冬天。王海容的名字第一次走進(jìn)公眾視野，是因?yàn)椤吨袊?guó)青年》雜志刊出的《我的經(jīng)驗(yàn)》。筆名“王波”，標(biāo)題是毛主席親手圈定。文章講的是一位工廠學(xué)徒如何自學(xué)外語(yǔ)、堅(jiān)持夜校、最終準(zhǔn)備再戰(zhàn)高考。編輯部收到數(shù)百封來(lái)信，稱那股子不服輸?shù)膭艃骸罢嫣釟狻薄?shí)際上，連續(xù)三年穿梭在化工車間和夜校課堂的那個(gè)人，正是王季范的孫女。

王季范是誰(shuí)？湖南湘鄉(xiāng)人，早年與毛主席同在湖南第一師范任教讀書，既是表兄又是啟蒙老師。師生緣、親族情相互交織，早在一九一五年前后就結(jié)下了深厚的信任。后來(lái)毛主席?；貞洠骸耙皇羌痉陡缡刂鴪D書館，我哪讀得到那些新書?！边@種情分延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

1950年春天，毛主席在中南海暢敘舊情時(shí)才向王季范道出噩耗：王季范的獨(dú)子、地下黨員王德恒已于抗戰(zhàn)末期遇害。王老先生沉默片刻，只說(shuō)一句話：“德恒走得其所?！蹦且灰?，毛主席握著他的手，反復(fù)叮囑一定要照看好遺孤。王海容那年才十三歲。

時(shí)間推到1957年，王海容高考失利。許多人建議她復(fù)讀，她卻拎著鋪蓋卷進(jìn)了天津一家化工廠，月薪18元。高溫、腐蝕氣味、單調(diào)的流水線，沒壓垮她，反而練就了一副硬朗身板和一口帶點(diǎn)北方腔調(diào)的普通話。夜里，她貼著床頭明晃晃的白熾燈背俄語(yǔ)單詞，偶爾也自嘲：“熱得跟煉丹爐似的，可還得把格林童話讀完?！?/p>

1960年，《中國(guó)青年》的約稿帶來(lái)轉(zhuǎn)折。稿成后送到中南海，毛主席批了半頁(yè)邊注，重點(diǎn)不在辭藻，而在鼓勵(lì)她“再上大學(xué)”。毛主席把這段話當(dāng)面念給她聽：“靠勞動(dòng)站住腳，再靠學(xué)習(xí)攀高峰，兩條腿走路?！蓖鹾Ｈ菪χ鹨痪洌骸澳俏揖蛢蓷l腿都練粗點(diǎn)?！睂?duì)話不過(guò)十幾字，卻讓她徹底下定決心。

1960年秋季復(fù)考，她以優(yōu)異成績(jī)被北京師范學(xué)院錄取。入校第一天，輔導(dǎo)員做點(diǎn)名，新生中有人驚呼：“王海容？聽說(shuō)寫過(guò)雜志頭版那篇的就是她！”她笑了笑，埋頭注冊(cè)。四年里，她主修俄語(yǔ)，同時(shí)蹭英語(yǔ)、法語(yǔ)課，外加歷史系的世界通史。圖書館管理員回憶：“關(guān)燈鈴響了，她還趴窗臺(tái)摘詞匯。”

1965年夏天，畢業(yè)論文剛答辯完，教務(wù)處通知王海容到行政樓報(bào)到。她原以為是分配去中學(xué)，當(dāng)?shù)弥饨徊烤C合組要人而且由毛主席點(diǎn)名，她愣在走廊許久才回神，說(shuō)的第一句話就是“真的假的？”消息很快傳遍校園，師生都覺得新奇：一個(gè)工農(nóng)子弟出身的女大學(xué)生，居然直接進(jìn)了本該只招資深譯審的部委。

入部之前，王海容被送進(jìn)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)強(qiáng)化班，全天泡在語(yǔ)音室。她喜歡較真，撬開口腔練卷舌音練到舌頭發(fā)麻。那年年底進(jìn)入外交部辦公廳綜合組，文件起草、備忘錄、翻譯，沒一樣輕松，她卻甘之如飴。老秘書形容她“嗓門不大，勁頭嚇人”。

1970年初春，禮賓司急需能隨機(jī)應(yīng)變的年輕干部，總理點(diǎn)名讓王海容頂上。她接到通知只回宿舍拎了兩件換洗衣服便到釣魚臺(tái)報(bào)到。第一次主持大型外事迎送，她半夜反復(fù)演練鞠躬角度，甚至把禮賓手冊(cè)塞進(jìn)枕套。卻依舊坦言“心里打鼓”。周總理拍拍桌子：“膽子生在腿上，走出去就穩(wěn)了?！苯Y(jié)果一戰(zhàn)成名。

1971年，基辛格秘密訪華，王海容全程陪同，總共睡了不到十個(gè)小時(shí)。禮賓司的同事回憶一段小插曲：夜深了，她端著咖啡快步進(jìn)小會(huì)議室，一名美方隨員想遞易拉罐飲料，她禮貌微笑，用英文說(shuō)：“不用，謝謝，這杯苦味正好提神。”對(duì)方驚訝于她的從容，后來(lái)在備忘錄里寫下“the poised young lady”。

36歲任外交部副部長(zhǎng)的消息傳出，中外媒體都在追問：這是不是“裙帶”上升？王海容私下對(duì)同志們說(shuō)：“身后有沒有人不重要，自己得站得住。”于是無(wú)論在會(huì)見尼克松還是接待亞非拉部長(zhǎng)級(jí)代表團(tuán)，她依舊一身深灰制服、黑布鞋。有人勸她換套洋裝，她搖頭：“太費(fèi)心思。”

1976年，毛主席去世。整肅風(fēng)暴里，王海容被停職審查。面對(duì)調(diào)查組的長(zhǎng)時(shí)間談話，她保持沉默，該說(shuō)明的事實(shí)詳細(xì)列舉，該承擔(dān)的責(zé)任毫不推脫。兩年后調(diào)至中央組織部，后來(lái)又到國(guó)務(wù)院參事室。她常掛在嘴邊的一句話是：“做事別甩鍋，你做過(guò)就做過(guò)?！毙愿褚琅f爽直。

1980年代中期，她開始指導(dǎo)年輕干部練口譯。有一次一位實(shí)習(xí)生翻譯“sustainable development”卡了殼，她在背后輕聲提醒：“可持續(xù)發(fā)展。”會(huì)后對(duì)那位實(shí)習(xí)生說(shuō)：“別怕丟人，怕了就真丟人?！彪S后遞上一張滿是音標(biāo)的卡片。

晚年生活極為簡(jiǎn)單。住在學(xué)院路舊樓，每日清晨買菜，偶爾在小區(qū)石桌前和鄰居下兩盤象棋。有人認(rèn)出她，熱情要合影，她擺擺手：“都過(guò)去了，別當(dāng)回事?！睂?duì)接二連三的出版社邀稿，她統(tǒng)一回復(fù)：“不寫，我沒那么多傳奇?！?/p>

2017年9月9日，王海容病逝，終年七十九歲。遺物里除了幾本外語(yǔ)詞典，就是發(fā)黃的工作札記。第一頁(yè)仍是1965年寫下的那句誓言：“讓兩條腿都跑實(shí)了，再說(shuō)站不到位。”