1954年冬，北京落了整夜的雪，積到腳踝。凌晨五點(diǎn)多，育英小學(xué)的宿舍樓還沒亮燈，12歲的毛遠(yuǎn)新已經(jīng)拎著鋁飯盒鉆出門。他得趕在早操前坐公交去中南海報(bào)到，因?yàn)椤按蟛弊蛲硗高^衛(wèi)士囑咐——周末回家必須自己來，絕不準(zhǔn)動(dòng)公車。北風(fēng)刮得臉生疼，他仍緊了緊圍巾：“這點(diǎn)苦不算啥，伯伯說的，干部子弟得先練硬骨頭?！边@一幕，后來被中南海守門班長(zhǎng)記在工作筆記里，成為毛澤東教育侄子的一個(gè)縮影。

時(shí)間往回?fù)苋辍?951年秋，朱旦華帶著兒子進(jìn)京開會(huì)，康克清一句“讓孩子去主席那兒待幾天”，把小遠(yuǎn)新推進(jìn)了毛家客廳。彼時(shí)毛岸英犧牲不久，屋里氣氛低沉。毛遠(yuǎn)新還不知道“志愿軍烈士”這四個(gè)字意味著什么，他只覺得大伯笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)?？蓻]過十分鐘，兩個(gè)孩子在榻榻米上掰手腕的叫喊聲就蓋住了沉悶，毛澤東端著茶碗站在門口，第一次露出真正的笑容。

自那以后，毛遠(yuǎn)新周末常住進(jìn)來，卻從未被特殊照顧。李訥坐小車去北大附小，他照舊擠公交回育英?！皽厥一ǘ洹彼膫€(gè)字，毛澤東說出口就像釘子，釘在侄子心里。于是刮風(fēng)下雪，他也堅(jiān)持步行，鞋面裂口就拿麻線扎兩針。衛(wèi)士曾提議送雙新棉鞋，被主席擺手拒了：“孩子腳板凍一凍沒壞處，記住群眾的冬天是什么味?！?/p>

學(xué)習(xí)成績(jī)，毛遠(yuǎn)新不輸任何同學(xué)。育英小學(xué)畢業(yè)，他拿到101中學(xué)保送名額；1960年又被哈軍工提前錄取。高興地跑去毛主席臥室報(bào)喜，卻迎來一句：“保送沒多大能耐，考進(jìn)去才算真本事。”一句話把侄子打回原點(diǎn)。他最終放棄保送，硬是考進(jìn)清華。錄取通知送達(dá)的那晚，毛澤東合上書，抬頭對(duì)秘書說：“這才像潤蓮的骨血?！?/p>

大學(xué)寒假，毛遠(yuǎn)新趕赴廣州向伯伯匯報(bào)。哈軍工同學(xué)勸他轉(zhuǎn)學(xué)，理由簡(jiǎn)單：那里缺尖子生。毛澤東聽完并沒立刻點(diǎn)頭，只笑問：“陳賡收不收你？”一句話點(diǎn)醒侄子——去哪不重要，關(guān)鍵是能不能吃苦。幾天后，他背著行李北上松花江畔，重新注冊(cè)為哈軍工學(xué)員。課堂之外，他主動(dòng)報(bào)名車工實(shí)習(xí)，機(jī)油蹭滿袖口，樂得合不攏嘴。

畢業(yè)分配時(shí)，組織準(zhǔn)備把這名優(yōu)等生送進(jìn)國防科研所。毛澤東皺眉：“研究室空氣太溫和，新兵先去連隊(duì)蹲幾年?！弊罱K，毛遠(yuǎn)新穿上了沈陽軍區(qū)的軍裝，在風(fēng)沙里同戰(zhàn)士一起住土坯房。有人疑惑堂侄是否受了委屈，他只說一句：“伯伯讓我來，我就來?！?/p>

1966年1月，他背著行李回京向毛主席告別，準(zhǔn)備赴東北部隊(duì)任排長(zhǎng)。臨行那晚，主席只交代一句話：“記住工人、農(nóng)民的滋味，別忘了地圖上最冷的地方仍有人站崗?！痹挷恢兀瑓s像在他肩上壓了塊石頭。

兩年后，1968年八屆十二中全會(huì)在北京召開。毛澤東早到十分鐘，坐定后接過秘書遞來的參會(huì)人員名單。眼鏡剛扶穩(wěn)，眉頭便擰起，“怎么會(huì)有毛遠(yuǎn)新？”聲音不高，卻帶著明顯的不悅。秘書解釋：“他被提名中央委員?！泵珴蓶|放下名單，拿筆狠狠一劃。外人只看到大筆鉤銷，卻未必讀懂背后的邏輯——干部越年輕，臺(tái)階就該爬得越扎實(shí)；侄子也是干部，理應(yīng)如此。會(huì)后兩天，毛遠(yuǎn)新在沈陽接到電話，通知暫緩進(jìn)京。電話筒那頭，他只回答了兩個(gè)字：“遵命?！?/p>

此后幾年，中央常委名單反復(fù)調(diào)整，毛澤東不止一次把侄子的名字劃掉。有人議論“主席是否太苛刻”，但無論褒貶，一條原則沒變：遠(yuǎn)新得先在基層摸爬滾打，否則早晚栽跟頭。毛遠(yuǎn)新自己心里也明白，用他后來在支隊(duì)會(huì)議上的一句玩笑：“家里那位老人家怕我走得太快，會(huì)扭到腳?！?/p>

這段伯侄關(guān)系被外界解讀過無數(shù)版本，褒貶參半。可有一點(diǎn)始終清晰——毛澤東把對(duì)子侄的感情壓在紀(jì)律之下；毛遠(yuǎn)新把對(duì)伯伯的敬重轉(zhuǎn)化為服從與歷練。1968年那支劃掉名字的筆，其實(shí)和1954年那雙被凍紅的小手是一脈相承：先做人，再做官，先懂人民，再談責(zé)任。