1941年1月17日凌晨?jī)牲c(diǎn)，山城的寒意滲進(jìn)電話(huà)線(xiàn)。電話(huà)另一端，周恩來(lái)壓著怒火，只丟下一句“你是中華民族的千古罪人！”隨即掛斷。被責(zé)罵的人正是不久前還意氣風(fēng)發(fā)的國(guó)民黨陸軍總司令何應(yīng)欽。短短一句定性，讓這位黃埔二號(hào)人物在歷史坐標(biāo)上有了特殊注腳，也埋下了后來(lái)兩黨領(lǐng)袖對(duì)他都深?lèi)和唇^的伏筆。

追溯緣由，得從1924年說(shuō)起。那年黃埔軍校成立，蔣介石拉來(lái)在日本同校的“老同學(xué)”何應(yīng)欽出任副總教官。東征、北伐鏖戰(zhàn)，蔣何二人一唱一和，隊(duì)伍里流行一句順口溜——“校長(zhǎng)拍板，副總教官發(fā)條”，說(shuō)的就是他們配合默契。外界一度以為，兩人會(huì)共進(jìn)退直到終老，可利益洪流一旦轉(zhuǎn)向，再堅(jiān)固的盟友也抵不過(guò)算計(jì)。

1927年徐州失守、汪精衛(wèi)通電討蔣。南京小朝廷人人自危，蔣介石期待何應(yīng)欽替自己說(shuō)話(huà)，卻等來(lái)對(duì)方默認(rèn)“下野議案”。蔣退居廬山那夜自語(yǔ)：“若他肯勸一句，我不會(huì)走?！边@句怨言后來(lái)屢被蔣系幕僚私下提及，成了兩人關(guān)系分水嶺。

表面上和好要到西安事變。蔣被扣，何應(yīng)欽在南京坐鎮(zhèn)，吵著要派重兵“討逆”。宋美齡主張和平營(yíng)救，他卻咬牙堅(jiān)持武力，軍機(jī)處記下他的原話(huà)：“北上不過(guò)十日，可平叛?！辈簧佘姽侔蛋荡y(cè)，他是真救主還是借刀？蔣介石被釋返回途中，車(chē)廂里沉默許久，只吐出一句“我也想殺了他”，親信聞之皆噤聲。

如果說(shuō)1936年的隔閡尚屬個(gè)人恩怨，1941年的皖南事變則讓何應(yīng)欽與共產(chǎn)黨徹底結(jié)下血海深仇。新四軍按雙方協(xié)議北移，卻被其布下重兵圍攻，九千將士七晝夜苦戰(zhàn)，僅千余人突圍。葉挺被扣押，蔣介石旋即宣布“取消新四軍番號(hào)”。這一紙公報(bào)等于把統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)撕成碎片，也把何應(yīng)欽推到對(duì)立面。中共中央隨即電令華中各部展開(kāi)反擊，國(guó)統(tǒng)區(qū)輿論嘩然，何應(yīng)欽的名字第一次被普通市民罵到街頭巷口。

不久后，他又在受降事務(wù)上捅出簍子。1945年9月9日，南京受降典禮，岡村寧次遞交降書(shū)。依照慣例，受降方端坐單手接收即可，何應(yīng)欽卻起身彎腰、雙手接書(shū)，笑意浮于臉頰?，F(xiàn)場(chǎng)翻譯事后回憶：“那一瞬，看不出誰(shuí)勝誰(shuí)敗?！钡涠Y結(jié)束，何應(yīng)欽與岡村私會(huì)，提出“共同防共”，并請(qǐng)日本人提供“中共兵力部署”。岡村為脫罪獻(xiàn)策，何應(yīng)欽照單全收。若說(shuō)國(guó)民黨黨徽上那顆青天白日還殘存多少抗戰(zhàn)名義，何應(yīng)欽此舉則讓它蒙上陰影。

戰(zhàn)后局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1946年起，他被蔣介石外放美國(guó)，失去中樞兵權(quán)。1949年春，解放軍渡江之前，何應(yīng)欽自覺(jué)大勢(shì)已去，匆匆飛香港，隨后轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣。到臺(tái)北后，他領(lǐng)到的只是禮遇，不是權(quán)位。每逢黃埔校慶，他依舊受邀上臺(tái)，卻再無(wú)機(jī)會(huì)指點(diǎn)江山。臺(tái)軍老兵私下議論：“那是個(gè)有功有罪都難算清的人。”

1955年朝鮮停戰(zhàn)、中國(guó)大陸進(jìn)入建設(shè)期，國(guó)共之間的輿論交鋒開(kāi)始轉(zhuǎn)向。大陸公布戰(zhàn)犯名單時(shí)，何應(yīng)欽列居前位；與此同時(shí)，蔣介石對(duì)他保持冷淡，只給象征性顧問(wèn)頭銜。臺(tái)灣史料記載，蔣對(duì)幕僚說(shuō)過(guò)：“降也無(wú)用，他干的事，我都替他背不動(dòng)?！?/p>

最尷尬的是1956年那場(chǎng)沒(méi)公開(kāi)的“投誠(chéng)試探”。香港中間人攜口信轉(zhuǎn)達(dá)：何應(yīng)欽愿按戰(zhàn)犯身份回大陸交代，希望保留晚年名譽(yù)。周恩來(lái)獲報(bào)后僅批一句：“不收?！敝链?，何應(yīng)欽人生最后一次政治賭博結(jié)束，還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)就宣告失敗。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1987年10月21日，臺(tái)北市區(qū)秋雨連綿，何應(yīng)欽病逝。訃告刊出時(shí)，臺(tái)灣媒體僅用短短數(shù)行記錄他的一生：陸軍一級(jí)上將、前國(guó)防部長(zhǎng)、享年九十四歲。大陸方面沒(méi)有任何回應(yīng)，只在若干內(nèi)部資料中補(bǔ)充“終究未能將其繩之以法”一句，算是交代。

細(xì)細(xì)梳理何應(yīng)欽一生，從黃埔副總教官到受降主官，再到島內(nèi)冷板凳，權(quán)力頂峰與失勢(shì)谷底短短二十年。蔣介石厭其背叛、毛澤東痛其血債，他成了兩條政治洪流的共同棄子。歷史寫(xiě)到這里，成敗對(duì)錯(cuò)已無(wú)需多言，只余冰冷時(shí)間軸上孤零零的姓名與日期。