2002年9月的一個午后，北京西皇城根胡同的木門輕輕打開，79歲的張鶴亭被秘書領(lǐng)進(jìn)院子。石榴樹正掛著紅燈籠似的果子，空氣里是秋天微涼的味道。院里不見迎來送往的場面，只有一張?zhí)僖魏蛶妆緮傞_的報紙，這與外界對“前中央主席住所”的想象全然不同。

華國鋒聽見腳步聲，撐著椅把站起，順手理了理灰色中山裝衣襟。兩人隔著兩米，先是一頓，隨后會心一笑，握手比擁抱來得更自然。“一路辛苦?！比A國鋒把聲音放得很輕。張鶴亭擺手：“坐坐，咱們聊?！本瓦@一句，帶著多年未見的默契。

茶盞溫?zé)?，君山銀針透出淡淡清香。桌上沒有文件，只有一本新印的《湖南水利志》。張鶴亭指著書脊，有意思地說：“韶山灌區(qū)那年趕工，可把我熬得夠嗆?！比A國鋒回應(yīng)：“那幾個月，你夜里給工地放電影的主意，頂事?！痹挼酱颂帲瑑扇讼嘁暥?，往事浮現(xiàn)，無需贅述。

半小時的寒暄過后，氣氛松弛下來。張鶴亭終究問出心里埋藏已久的疑惑：“老領(lǐng)導(dǎo)，你當(dāng)年為什么不繼續(xù)當(dāng)主席？”房間沉靜了幾秒，只聽窗外知了一聲長鳴。華國鋒抿了一口茶，慢聲解釋：

“崗位多，身體差，這是客觀；更關(guān)鍵，是形勢需要新布局?！彼麤]有用黨八股的套話，而是列出具體時間節(jié)點——1980年9月辭去總理，1981年6月辭去主席與軍委主席，隨后改任副職再到徹底退出決策層?！皳Q人能讓政策延續(xù)，也能給改革留足手腳?！毖赞o平淡，卻透露著決心。

張鶴亭點頭，沒有再追問。對于在省里同甘共苦十余載的戰(zhàn)友，他理解那份“不戀權(quán)位”的個性。早在五十年代，華國鋒主抓湘潭公路網(wǎng)時，項目驗收剛過就把功勞記在民工身上；七十年代被調(diào)至中央，他也堅持把農(nóng)業(yè)季報留在案頭，擔(dān)心錯過糧情數(shù)據(jù)。這樣的行事風(fēng)格，放在高層，難免顯得“木訥”，卻也讓人心安。

值得一提的是，華國鋒主動提到自己多年的慢性?。焊哐獕骸⒛懩已?，還有那陣子常犯的偏頭痛?！鞍疽箍次募?，人一下子就虛了?！彼f得輕描淡寫，卻無意間揭開長期高負(fù)荷工作的真相?！叭绻矒?，恐誤大局?！边@番話并非謙辭，更像自我交代。

兩人話鋒一轉(zhuǎn)，談到各自近況。張鶴亭早在機(jī)械工業(yè)部離休，最牽掛的是眼疾。華國鋒舉起手示意：“協(xié)和高干病房條件好，抓緊去?！彪S后又補(bǔ)了一句：“黨給的待遇，別浪費。”短短十來字，是安慰，也是命令，透出他一貫的干脆。

傍晚時分，韓芝俊端來一小盤北京果脯，說是“給嫂子嘗嘗甜頭”。張鶴亭推辭未果，只能笑納。院外光線漸暗，他起身告辭，華國鋒把他送到門口，不再多言，只拍拍對方手臂。汽車發(fā)動前，張鶴亭透過車窗，看到老友背影在微光里顯得格外瘦削。

離京返湘后，張鶴亭對熟人提起這次相聚，評價簡單：“還是當(dāng)年的華國鋒，踏實得很?！毕]有被媒體捕捉，也沒有形成轟動，但在知情者眼中，這次交談厘清了多年傳聞——無陰謀，無外壓，有的是個人健康與集體利益的權(quán)衡。

2007年秋，張鶴亭計劃再次北上，電話那頭秘書婉拒：“華老身體抱恙，暫不見客?！卑肽旰?，噩耗傳來，華國鋒在北京病逝，終年八十七歲。葬禮簡樸，遵照本人遺愿，不擺花圈，不搞追憶會。對湖南老同事來說，這種離去方式與其一貫低調(diào)保持一致。

2013年7月，張鶴亭病故。老友間的信件、筆記，被子女整理后交給湖南檔案館。字跡雖然斑駁，卻記錄了從湘陰田埂到中南海會議室的足跡：一個時代的共同軌跡，也是兩位老同志不刻意張揚的默契。那些紙頁靜靜躺在恒溫庫房里，無需過多注解，歷史自會給出位置。