1949年冬，衡陽(yáng)火車站硝煙未散，磚瓦之間透著焦黑。就在這座百?gòu)U待興的城市，35歲的毛遠(yuǎn)耀背著一只帆布挎包，踏上新任市委書記的崗位。沒人會(huì)想到，這位帶著湘鄉(xiāng)口音的年輕干部不僅會(huì)把衡陽(yáng)拉出廢墟，還將成為毛家第一位跨越百年的長(zhǎng)壽老人。

衡陽(yáng)最緊迫的問(wèn)題是治安。土匪、特務(wù)、散兵游勇攢成一鍋粥，夜里槍聲此起彼伏。毛遠(yuǎn)耀白天坐鎮(zhèn)府衙，夜里干脆搬進(jìn)湘江邊的兵營(yíng)和戰(zhàn)士同吃同住。他常說(shuō)一句話：“先把老百姓的膽子安下來(lái)，再談生產(chǎn)?！币荒甓嗟睦W(wǎng)清剿，三股地方武裝被就地改編，零星匪患被連根拔掉。到1950年底，全市三千多戶私營(yíng)商號(hào)重新開門納客，湘江鐵路橋也在此時(shí)動(dòng)工。衡陽(yáng)老人嘆道：“這人辦事不聲不響，可見效快?！?/p>

戰(zhàn)后建設(shè)告一段落，中央調(diào)他去武漢測(cè)繪學(xué)院。表面是院黨委書記，實(shí)則肩負(fù)“培養(yǎng)技術(shù)骨干”的重任。彼時(shí)全國(guó)測(cè)繪人才奇缺，他一口氣從蘇北、華東招來(lái)兩百多名退役通訊兵，又把延安時(shí)期背圖板、打鉛樣的老法子掰碎了教。有人問(wèn)他圖啥，他擺擺手：“打江山要槍桿子，治江山少不了尺規(guī)墨線?！?/p>

若只看政績(jī)，毛遠(yuǎn)耀已足夠亮眼；然而更引人議論的，是他與堂叔毛澤東之間的緣分。第一次相見是1925年。那年韶山秋收，13歲的他被拉去農(nóng)會(huì)聽報(bào)告。毛澤東站在曬谷坪上揮臂解說(shuō)土豪劣紳的把戲，小遠(yuǎn)耀聽得眼睛發(fā)亮。當(dāng)晚，他悄悄對(duì)母親說(shuō)：“我要給三叔站崗放哨?！辈痪?，他成了共青團(tuán)員，再后來(lái)索性跑到天津從事情報(bào)聯(lián)絡(luò)。老家祖父攔門大罵，他只回了四個(gè)字：“國(guó)事要緊?！币痪湓挌獾美先思宜ち斯照?，倒也沒能攔住。

1937年秋，他抵達(dá)延安?？勾笕诋厴I(yè)那天，毛澤東拍拍他的肩笑道：“小子長(zhǎng)高了，要多讀點(diǎn)書?！倍潭桃痪涿銊?lì)，讓毛遠(yuǎn)耀在隨后十余年的兵工、印刷、后勤崗位上咬牙堅(jiān)持。戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，他守著八路軍兵工廠，每晚對(duì)著熔爐坐到天亮，為的是第二天能有多兩筐手榴彈送前線。有人勸他去前方立功，他笑：“后頭有人守，前面才敢沖?！?/p>

1976年9月9日，毛主席逝世。消息傳到武漢，毛遠(yuǎn)耀沉默良久，只說(shuō)了三字：“好好干?！边@天晚上，他在辦公室通宵校對(duì)測(cè)繪教材，據(jù)說(shuō)一頁(yè)都沒漏。翌年，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)給他請(qǐng)功，他回絕：“思念要放在心里，功勞留給年輕人?！?/p>

1987年離休后，他的行李依舊簡(jiǎn)單：一把雨傘，一只舊望遠(yuǎn)鏡，還有半截用到發(fā)白的竹尺。每年他都會(huì)回韶山看一趟。到故居門口，他總是停幾秒，然后抬頭端詳屋檐。工作人員見怪不怪，有年輕人悄聲猜測(cè)：“毛老在和主席‘說(shuō)話’吧?！睂?shí)際上，他只是在計(jì)算屋頂瓦片的修繕尺寸，回頭好給文物管理所寫建議——這種事，他做了十幾年。

需說(shuō)明長(zhǎng)相。進(jìn)入晚年，他鬢發(fā)花白、目光炯炯，與毛主席的神似愈發(fā)明顯。武漢街頭偶有路人驚呼：“主席？”他總擺手說(shuō)：“認(rèn)錯(cuò)了，我只是毛家的遠(yuǎn)耀?！闭f(shuō)歸說(shuō)，他還是被邀請(qǐng)參加地方座談，拍照時(shí)往往被請(qǐng)到C位。有人好奇他的醫(yī)療待遇，他笑答：干部離休，算副部級(jí)，國(guó)家管吃管住，藥費(fèi)實(shí)報(bào)實(shí)銷，“我就圖個(gè)安心看書”。

2013年夏天，武漢梅雨一連下了半月。6月22日凌晨，毛遠(yuǎn)耀在家中安靜辭世，享年101歲。湖北省委、省市兩級(jí)派出專人吊唁，追悼會(huì)簡(jiǎn)樸而莊重?；ㄈι蠈懼藗€(gè)字：“赤子百年，風(fēng)范長(zhǎng)存?！边@是組織給他的定位，也是他一生的注腳。

說(shuō)到毛家長(zhǎng)壽，毛主席的堂弟毛澤連同樣被人提起。1913年生的毛澤連因少年失明無(wú)緣上戰(zhàn)場(chǎng)，1950年進(jìn)京治眼時(shí)，毛主席自掏稿費(fèi)，叮囑道：“有難處就說(shuō)，別拿我名字去求方便?！笔中g(shù)雖未能復(fù)明，堂兄弟情卻深。后來(lái)毛主席每年寄去兩百元稿費(fèi)，囑咐子女輪流探望。毛澤連活到82歲，以艱苦樸素度日，從不攀比待遇，與毛遠(yuǎn)耀如出一轍。

兩位老人走完不同的人生，卻共享一個(gè)家風(fēng)：忠實(shí)、低調(diào)、不搞特殊。毛遠(yuǎn)耀留下的遺物不過(guò)兩只行李箱；毛澤連去世時(shí)，鄉(xiāng)親湊錢買木匣裝衣冠。有人感慨：“毛家上下，真沒幾個(gè)給自己置辦厚產(chǎn)的?！痹倩氐轿恼麻_頭的問(wèn)題——百歲之后，他享受了什么？答案其實(shí)簡(jiǎn)單：副部級(jí)醫(yī)療、普通樓房、一張到期不續(xù)的公交月票，再加上黨內(nèi)同志和鄉(xiāng)親的尊敬。除此之外，別無(wú)他物。