2022年夏末，北京清華東路的一個(gè)書法展廳里，人群突然靜了幾秒——一幅橫幅落款“東東”二字被掛上墻，那濃墨酣暢的行草讓人忍不住多看兩眼。有人低聲猜測(cè)：“這不會(huì)就是毛澤東后人寫的吧？”此刻距離毛東東誕生，已過去十八年有余。

追溯到2003年12月26日，北京協(xié)和醫(yī)院迎來了一位特殊嬰兒。那天是毛澤東誕辰一百一十周年，寒風(fēng)割面，卻擋不住產(chǎn)房里新生命的熱度。毛新宇走出病房時(shí)，望著懷中的兒子，輕聲對(duì)母親孔東梅說：“叫他東東，東風(fēng)又起，象征希望。”對(duì)話不長(zhǎng)，卻定下了孩子貫穿一生的名字與使命。

毛氏家族談書法，得先提1912年的韶山。少年毛澤東在私塾里臨摹《九成宮醴泉銘》，手掌凍得通紅仍不肯停筆。他常說一句話：“字里見骨氣?！倍嗄陥?jiān)持，造就了后來那種大開大闔的行草風(fēng)貌。同樣的熏陶，后來傳給了長(zhǎng)女李敏與小女兒李訥。姐妹倆各成一格，李敏的筆劃收斂含蓄，李訥的線條飄灑縱橫，兩種風(fēng)格卻能看出共同的家學(xué)淵源。

到了1990年代，毛新宇在國(guó)防大學(xué)念書，軍務(wù)繁重，卻仍在宿舍里臨帖。遺憾的是，他自認(rèn)筆性偏硬，不夠靈動(dòng)。朋友調(diào)侃，他哈哈一笑：“我寫不好，盼著下一代補(bǔ)上?！睕]想到，一語(yǔ)成讖。

毛東東兩歲時(shí)就抱著毛筆亂點(diǎn)，七歲開始正經(jīng)坐進(jìn)書法班。老師讓練楷，他偏愛行草；老師讓摹柳公權(quán)，他偷偷翻曾祖父的手稿本。家里人沒有阻攔。毛新宇干脆把毛澤東1954年寫給李訥的手跡掃描放大，貼在兒子書桌上。十歲的東東每天放學(xué)先對(duì)照筆畫，再寫功課。筆畫寫順了，作業(yè)也快。

有意思的是，東東對(duì)外幾乎不談自己身份。初中同學(xué)一次偶然得知，問他：“真的是那家人？”他只回一聲“嗯”，便埋頭寫字。低調(diào)，是毛家規(guī)矩。李敏晚年常告誡侄孫：“行事低，心事高?！焙⒆佑涀×?。

書法之外，他喜歡籃球。身高一路躥到一米八一五，扣籃有余裕。訓(xùn)練間隙，他把籃球夾在腋下，空手在空氣里比劃筆勢(shì)。隊(duì)友笑他“籃球書法家”，他也樂?；蛟S正是運(yùn)動(dòng)帶來的爆發(fā)力，讓他的行草更顯跳蕩。

2021年國(guó)慶前夕，毛新宇出版回憶錄，扉頁(yè)題簽用的就是兒子十三歲時(shí)寫下的“家國(guó)”二字。印刷廠工作人員先以為是某位名家新作，得知作者年紀(jì)后大吃一驚。毛新宇說：“孩子能寫成這樣，我已經(jīng)滿足。”

不可否認(rèn)，東東的字距太爺爺?shù)木辰邕€有不小差距。毛澤東晚年揮毫如椽，鋪紙三尺，一氣呵成，氣息沉雄。東東的行草仍顯稚氣，偶有凌亂，但勁力初現(xiàn)。書法評(píng)論家張榮道看過他的作品后評(píng)價(jià)：“十八九歲的年紀(jì)，如果能守得住寂寞，十年后或許真能獨(dú)成面目。”

關(guān)于未來，東東的選擇尚未公開。毛新宇對(duì)外只說：“讓他自己決定?！笔熳R(shí)的人透露，東東有意報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院書法系，也考慮過繼續(xù)深造歷史專業(yè)。兩條路，都與毛家傳統(tǒng)暗合：一條偏藝術(shù)，一條偏文史。

值得一提的是，東東幾次公益義賣，把作品所得捐給鄉(xiāng)村學(xué)校購(gòu)置文具。開幕式上，他只站在角落。主持人致辭結(jié)束，才請(qǐng)他到臺(tái)前簽字。有人起哄讓他說話，他略帶羞澀地回答：“練字的人，不多說，寫給大家看就行?！辈蛔愣?，卻贏得熱烈掌聲。

時(shí)間進(jìn)入2023年冬，毛東東迎來十九周歲。生日那天，他沒有舉辦大型聚會(huì)，只是去福州館前街一家小展室，替朋友布置作品。落筆完畢，他退后一步，端詳良久，輕輕地說了四個(gè)字：“還差得遠(yuǎn)。”言罷，提筆再次調(diào)整最后一橫，直到滿意為止。

短短十九年，從襁褓到成人，他的高度先在身量上顯現(xiàn)，又在碑帖之間慢慢生長(zhǎng)。毛澤東的行草講究“以大觀小”，東東是否能走到那一步，沒人能預(yù)料。唯一可以肯定的，是那份從家族血脈里傳來的倔強(qiáng)與勤奮，正和他一米八的身板一起，穩(wěn)穩(wěn)向前。