1989年5月15日清晨，香港九龍火車站的候車大廳剛拉開卷簾門，一位花白頭發(fā)的老人踮起腳向人群張望，他叫王道璜，時年六十八歲。在他的視線盡頭，一個中年人謹慎地拎著手提箱，左顧右盼。四十年未曾謀面的父子，就在這一刻彼此確認了身份。王道璜低聲呢喃：“桐華？”對面的人喉頭滾動，重重應了一聲：“爸?！币痪浜魡?，像是在荒原里點燃篝火，深埋的親情瞬間被照亮。兩人沒有過多言語，只是緊緊相擁。這一幕后來在家族里被反復提起，卻沒人敢多加形容，因為無人能精確表達那股撕心裂肺的激動。

以九龍相認為中軸，王家人的命運被分割成涇渭分明的兩截：1949年前后是撕裂，之后是漫長的等待，直至2018年才真正縫合。要弄清他們?yōu)楹巫叩浇裉?，得把時針撥回到更早的年代。1921年冬天，湖南農(nóng)村新添了一口男嬰，他就是王道璜。那個年月，窮苦人家孩子多、口糧少，十四歲就被國民黨拉去充兵。有人打趣：“抓壯丁算不算一張飯票？”王道璜認了，他覺得部隊至少能吃上一碗白米飯。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他跟隨傘兵部隊打了不少硬仗，命大，子彈總是擦肩而過。憑著膽子和運氣，他從普通步兵熬成了傘兵司令部直屬搜索營骨干。戰(zhàn)場之外，他娶妻劉詠蘭，先后添了長子王桐華、長女王桐芳。可惜好景短暫，1945年抗戰(zhàn)剛宣告勝利，緊接著又是國共矛盾不可調和。蔣介石一心想維系舊體系，在美國扶持下試圖對抗中共，內戰(zhàn)火苗由南昌一路燒到東北，國民黨節(jié)節(jié)敗退。

1949年春天，廈門海風呼嘯。國共戰(zhàn)局已成大勢，蔣介石下令主力和眷屬轉往臺灣。王母死死拉住兒子的袖子：“娃兒，你走命里該當，可倆小的得留在身邊?！崩先嗽捳Z鏗鏘，沒有商量余地。五歲的桐華、三歲的桐芳就這樣留給奶奶照看。王道璜帶著懷孕九個月的妻子、裹著一層硝煙的行囊，登上駛向基隆的輪渡。那一夜海峽浪高，船舷被拍得咯咯作響，他心里惦念的是碼頭盡頭那雙哭得紅腫的兒童眼睛。

兩岸隨后陷入長達三十余年的政治隔絕。臺北街頭，王道璜每天盯著報紙，希望出現(xiàn)“返鄉(xiāng)探親開放”幾個字，盼到眼花也沒等來好消息。倒是家里很快添了四個孩子，二人勉強把日子過得熱氣騰騰?？梢股钊遂o時，夫妻倆總要提起海峽對岸的那對兒女。劉詠蘭常抱著幼子，含淚低聲嘟囔：“不知他們吃飽沒？”丈夫只能把嘆息吞進喉嚨。

大陸這邊，桐華的童年則像冬麥一般艱辛。父親的存在只在奶奶口口相傳的故事里。1949年冬，奶奶病逝，兄妹倆被送到叔父家。堂哥有父親管教，他卻只能趴在窗沿看人家團圓，酸楚像寒風灌進棉衣，怎么也堵不住。青春期的煎熬無法言說，好在他生性堅忍，靠種田、挑擔維系生計。逢年過節(jié)，鄉(xiāng)親問起“你爸還活著嗎？”他一笑了之，心里卻像被錐子戳了一下。

轉機在1980年出現(xiàn)。一封從臺北寄往大陸的小包裹輾轉來到小山村。郵遞員敲門喊：“桐華，有海外來信。”那只牛皮信封捏在手里熱燙，打開一看，是一對年輕夫妻的黑白照片，還有密密麻麻的潦草字跡。信里寫道：“父母別離，四十年恍如隔世，盼回信?！蓖┤A反復比對照片，眉眼輪廓仿佛鏡中映像，他一時胸口激烈起伏。那天晚上，鄰居聽見他屋里傳來哽咽聲，他止不住流淚，也止不住悵惘——妹妹已在兩年前因病去世，錯過了與父母重逢的機會。

自此，鴻雁傳書成了王家最珍貴的儀式。每一封信都像細線，一點點把破碎時光縫合。1987年秋，臺灣居民赴大陸探親政策松動?？墒峭醯黎蝹惚阉鳡I骨干，身份敏感，臺當局層層審查，拖了兩年才批給他赴港許可。于是出現(xiàn)文章開頭那幕父子九龍相認。短短七天里，劉詠蘭扯著桐華的手，逛商場、看海豚，嘴里不停念叨：“媽欠你太多。”五十歲的漢子在母親面前也像小孩，乖乖試衣服，端茶倒水，看似滑稽，卻讓旁人鼻酸。

世事無常。香港一別后，王家再度失聯(lián)。1990年代初，兩位老人相繼被診斷出記憶衰退，搬家頻繁，來往地址更替。桐華寄出的信像石沉大海，他不知道父母已住進臺中一家療養(yǎng)院。十幾年下來，最怕的不是沒有回信，而是不知對方是否還在人世。農(nóng)村生活拮據(jù)，他暗暗攢錢想去臺灣，卻總被農(nóng)忙分身乏術擊潰。親友勸他：“算了吧，天各一方，認命?！彼麚u頭，認命容易，割舍難。

進入21世紀，兩岸社交媒介迅速普及。2018年初，王家在臺灣出生的四個子女得知父母病危，決定完成“看一眼兄長、幫父母圓夢”這件大事。他們在網(wǎng)絡論壇發(fā)帖，附上父親年輕時的軍裝照和詳細身世。帖子被轉發(fā)上百次，終于有人留言：“湖南冷水江，有位種田的老人自稱傘兵子弟。”順藤摸瓜，1月下旬，一通跨海電話撥進王桐華家。鄰居說：“臺灣找你的！”話筒那邊年輕女子的聲音顫抖：“大哥，我們來接你。”

2018年4月9日凌晨，臺北桃園機場的燈帶一直亮到天邊。王桐華拄著折疊手杖，拖著借錢買的機票所附的行李，走進療養(yǎng)院。病房里，父親王道璜瘦得皮包骨，聽見門口腳步聲卻突然睜眼，沙啞吐出唯一的話：“王——桐——華。”這三個字像用盡全身氣力。母親劉詠蘭靠在床邊，拉著兒子掌心不停摩挲：“對不起，媽又把你丟了?！逼呤畾q的兒子紅著眼圈，卻只是輕聲回應：“沒事。”

接下來一周，桐華每天清晨為父母擦身、按摩、喂流食，夜里睡在走廊長椅上。熟悉的動作很笨拙，卻透出老農(nóng)獨有的踏實。一天黃昏，劉詠蘭把一只舊皮包遞給兒子，里面是銀行存折和房產(chǎn)文件。她說：“留著，算爸媽心意?！蓖┤A擺手：“錢我不要，您們惦記我就夠?！睂υ捄喍汤?，沒有影視劇式煽情，但旁觀護工聽得濕了眼眶。

第七天黃昏，航班催促，他必須返回湖南照料莊稼。登車前，他回頭望一眼病房窗戶，父親神志恍惚，卻仍把手抬在半空，母親則含淚微笑。車門合上的瞬間，老人與孩子短暫共處的世界再度合攏。至此，七十年生命旅程，只兩次相聚，加起來十四天。

很多資料顯示，2019年春，劉詠蘭先離世，王道璜隨后。在臺灣的四個子女尊重父親遺愿，將遺產(chǎn)大部分捐給當?shù)赝宋檐娙税拆B(yǎng)基金，留下一小筆為跨海奔波的兄長支付路費。消息傳到湖南時，王桐華只說了一句：“爹娘高興就好?！编従訂査蠡趩?，他沉吟片刻，回答倒也率真：“盼了一輩子，哪怕就多看他們一眼，也值當。”

王家故事并不是孤案。1949年隨蔣介石退守臺灣的六十萬軍民，背后都是類似的骨肉分離。冷冰冰的海峽曾是一堵墻，墻兩端的人各自生老病死，想見一面卻難比登天。等到交通、通訊技術發(fā)達，親人卻拼命與時間賽跑，爭奪哪怕幾個呼吸的相聚。王道璜父子跨越七十載的重逢，證明血脈牽引不會因政局、歲月而斷裂。遺憾依舊存在，但所有遺憾的縫隙里，都站著一句樸素得不能再樸素的話——“能見到，就好?！?/p>