1931年夏夜，上海外白渡橋的木板被黃包車車輪碾得吱呀作響。一個瘦小男孩悄悄伸手，幫車夫把車尾推上橋面。他沒要錢，只想換一口熱湯面。旁邊的弟弟跟著撿起掉落的銅分，沒抬頭。那個幫忙推車的孩子叫毛岸青，當(dāng)時才八歲。

幾個月前，他的母親楊開慧在長沙就義，父親毛澤東正隱蔽在山間。消息被層層封鎖，小小年紀(jì)的毛岸青只知道“媽媽去遠(yuǎn)處辦事”，卻不清楚“遠(yuǎn)處”意味著死亡。家里突如其來的巨大空洞，使三個孩子跟著外婆和舅媽一路逃亡，先是坐小船到岳陽，接著換船去漢口，再乘火車奔向上海。途中身份被嚴(yán)密遮掩，他們改姓楊，岸青被囑咐：千萬別提父親是誰。

流亡生活殘酷得像報紙上的社會新聞。大同幼稚園被敵人破壞后，孩子們被迫四散。毛岸青與哥哥岸英夜宿碼頭，不得不靠給小店拖地、在垃圾箱翻面包維生。后來回憶，他感慨那段日子“跟三毛流浪記差不離，只是沒去偷東西”。長時間營養(yǎng)不良、驚恐與寒濕讓岸青患上了嚴(yán)重的神經(jīng)性疾病，留下終生難以根治的后遺癥。

1936年，黨組織想盡辦法，把兄弟倆送到蘇聯(lián)國際兒童院。遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，他們開始讀書寫字，但童年陰影沒有消散。寒冷夜里，岸青常突然驚醒，大喊“媽！別走！”同寢室的孩子先是被嚇到，后來學(xué)會給他掖被角。醫(yī)生也注意到他的手指經(jīng)常不自覺顫抖，建議多運動、少緊張，卻無人知道真正的病根在于失母之痛。

1947年冬，毛岸青結(jié)束在莫斯科的學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)回到解放區(qū)。與父親相見那一刻，沉默比語言多。毛澤東拍拍兒子的肩，只輕輕說一句：“回來就好?！比旰蟮?951年，哥哥岸英在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲，已脆弱的岸青再受打擊，舊疾頻發(fā)，醫(yī)生診斷為“神經(jīng)功能紊亂并伴有抑郁”。毛澤東心急如焚，親自給衛(wèi)生部打電話要求“用最好的醫(yī)生，別讓孩子再受苦”。

1957年春天，杭州西湖楊柳依依。毛澤東在考察途中寫信給岸青：“海風(fēng)濕潤，或可緩解你的病，到青島靜養(yǎng)一段時間?！卑肚嘁绹趩⒊獭Ｋ膫€月后，毛澤東結(jié)束南方調(diào)研，徑直北上，沒有先回北京，而是拐到青島。隨行人員都明白，這趟行程只為見兒子。

7月的青島棧橋被潮水拍得白沫飛濺。父子倆在療養(yǎng)院小庭院落座，院子里種著幾株月季，鹽分把葉尖熏得發(fā)黃。毛澤東問：“身體怎樣？”岸青答得含糊，其實想說夢到了媽媽。他猶豫片刻，終還是開口：“爸，怪事。昨晚夢見媽媽，她笑著對我說，’孩子，你要練好字，替爸爸抄稿?！倚褋聿虐l(fā)現(xiàn)，幾十年沒見她了。”話音未落，喉嚨哽住。

毛澤東從懷里取出一頁信箋，遞過去：“我前陣子寫了首詞，你看看。”那正是《蝶戀花·答李淑一》。岸青才讀到“我失驕楊君失柳”，淚水就奪眶而出，紙角被握得起皺。父親抬頭望向遠(yuǎn)處海面，眼圈亦紅。庭院里只有潮聲，仿佛把兩代人的思母之情層層推高，再無言語能承載。

片刻后，毛澤東轉(zhuǎn)移話題，細(xì)問藥物劑量和飲食。醫(yī)護(hù)人員報告，海風(fēng)療效有限，最好再去大連溫泉調(diào)理。父親點頭，又囑咐：“要多散步、少用腦，稿子放一放?！卑肚嗝銖娦Γ饝?yīng)下來。

同年秋天，大連迎來一位客人——邵華。她是劉思齊的妹妹，與毛家從小相識。第一次單獨交談，兩人聊電影、聊音樂，氣氛竟意外輕松。傍晚，旅館舞廳有人彈鋼琴，邵華拉岸青去跳舞。岸青不會旋轉(zhuǎn)，只會挪步直走，逗得邵華大笑。那天之后，他們常沿海岸散步，岸青慢慢開朗。醫(yī)生觀察到他的用藥量在減少，心情影響藥效，這一點被悄悄記進(jìn)病歷。

北京與大連之間，航郵往返頻繁。信里除了病情，還有詩句、玩笑，甚至偶爾附上沿海拾來的貝殼。邵華問學(xué)籍是否調(diào)到大連，擔(dān)心耽誤學(xué)業(yè)，去信請教毛澤東。老人家回信只七個字：“立志奔前程?！焙竺嫜a一句：“多讀《上邪》。”邵華拿著信單獨思量，心中已有答案。

1960年，毛岸青與邵華在大連民政局登記?；槎Y簡單得近乎樸素，兩人各取三枚海螺當(dāng)裝飾。毛澤東雖未能到場，但托人帶來一句祝福：“互相關(guān)心，互相補臺，日子就穩(wěn)?！贝撕髱啄?，岸青在中國科學(xué)院某研究所低調(diào)工作，邵華常帶飯菜去辦公室，堅持不驚動任何人。所里年輕人后來才知道那位沉默同事是毛主席之子，更驚訝于他工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)健疤魺粞a數(shù)據(jù)”。

1970年代末，夫妻倆合著《我們愛韶山的紅杜鵑》，還為電影《楊開慧》提供珍貴資料。有人勸他們多接受采訪以利出版發(fā)行，邵華擺手：“作品比宣傳重要?！卑肚喔沁B簽名都省，兩人強調(diào)“不拿親屬關(guān)系當(dāng)通行證”。

2007年3月23日，毛岸青病逝。臨終前，他握住妻子手，聲音沙啞卻清晰：“別送我回韶山，埋在媽媽旁邊?！边@一要求早在他心里埋了半個世紀(jì)。邵華含淚應(yīng)允。翌年6月24日，她自己也因病離世。遺囑只有一句交代：“與丈夫同穴，挨著婆婆?！?/p>

同年冬月，毛新宇攜父母骨灰抵達(dá)湖南板倉。墓園靜默，松林里偶爾傳來鳥鳴。工作人員用黃土封穴，石碑并排三座——楊開慧、毛岸青、邵華。一家三口終于在地下重聚，不再分離。