一九六一年四月下旬，臺(tái)北陰雨連綿。蔣介石坐在士林官邸的藤椅上，翻閱當(dāng)天的報(bào)紙：解放軍將領(lǐng)陳賡病逝，終年五十八歲。看完訃告，他沉默良久，開(kāi)口對(duì)侍從說(shuō)：“天下若無(wú)陳賡，我也未必能活到今日?！蔽羧諑熒髟?，在這場(chǎng)春雨里，忽遠(yuǎn)忽近。

時(shí)間撥回一九二四年。黃埔軍校第一期新生開(kāi)學(xué)的清晨，陳賡披一件洗得發(fā)白的軍裝，邁進(jìn)校門(mén)。年僅二十三歲的他，出身湘軍，既會(huì)舞刀弄槍，也能談笑風(fēng)生。短短數(shù)月，他的嗓門(mén)、膽氣與槍法在同學(xué)中聲名鵲起，連負(fù)責(zé)軍事教務(wù)的蔣介石都拍著他的肩膀說(shuō)：“好男兒，得多磨練?！蹦菚r(shí)的他們，一個(gè)是兵學(xué)教官，一個(gè)是首屈一指的學(xué)生，誰(shuí)也想不到往后竟要分道而行。

一九二五年十月的華陽(yáng)挫敗，是兩人命運(yùn)的第一道交叉口。當(dāng)蔣介石被潰兵沖散、獨(dú)自陷入陳炯明部隊(duì)的火網(wǎng)時(shí)，擔(dān)任警衛(wèi)連連長(zhǎng)的陳賡強(qiáng)行奪走他的佩槍，將他扛起涉水突圍。蔣介石渾身濕透，問(wèn)他為何冒險(xiǎn)。陳賡喘著粗氣答：“校長(zhǎng)若有失，東征誰(shuí)來(lái)斷后？”一句話，救回的不止是一個(gè)軍人，更救下了一線命脈。事后嘉獎(jiǎng)大會(huì)，蔣介石以罕見(jiàn)的激情宣稱：“此子，黃埔之魂。”并遞上侍衛(wèi)參謀任命狀，外加五百大洋。陳賡笑納后，將銀元轉(zhuǎn)手捐給地下黨人——那是他的入黨日。

中山艦風(fēng)波后，黃埔校園風(fēng)聲鶴唳。蔣介石發(fā)出最后通牒：“愿留校，必須脫離共產(chǎn)黨?！焙芏嗄贻p人左右為難，陳賡卻在食堂門(mén)口張貼入黨聲明，當(dāng)晚便收拾行囊離開(kāi)。多年后，他回憶道：“心里只覺(jué)得輕松，路雖險(xiǎn)，總算真正上路了?！边@一別，讓蔣介石心底的惋惜迅速轉(zhuǎn)化為警惕：昔日救命恩人，如今成了對(duì)手。

一九三三年春，陳賡在上海養(yǎng)傷時(shí)被捕。得悉此訊，正在南昌布防的蔣介石當(dāng)夜飛電下令：“即日押來(lái)。”初見(jiàn)面，蔣介石先是寒暄，又突然拋出誘餌：“回我身邊，當(dāng)個(gè)軍長(zhǎng)如何？”陳賡抱拳答：“國(guó)、共之爭(zhēng)，非官階可解。”蔣介石沉下臉，“悔過(guò)書(shū)寫(xiě)不寫(xiě)？”“恕難從命?！睂?duì)話不過(guò)幾句，氣氛僵至冰點(diǎn)。臨行前，蔣仍吩咐侍從：“善待他，或有轉(zhuǎn)機(jī)?！蔽戳纤螒c齡、宋希濂等人接連上書(shū)，再加蔣介石心底那份舊情，陳賡最終被“意外”放脫。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，陳賡率新編第三八六旅東進(jìn)太行，于平型關(guān)一役打得日寇哀鳴。另一邊，胡宗南率第一軍與日軍鏖戰(zhàn)陜西，卻屢次受制于糧械調(diào)配。蔣介石常把這兩支部隊(duì)放在一起比較：一支人少、彈缺，卻還能撕咬制敵；一支號(hào)稱“中央軍王牌”，行動(dòng)卻束手束腳。由此埋下了那句著名的比較——“五個(gè)胡宗南，都比不過(guò)一個(gè)陳賡”。

一九四七年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程突飛猛進(jìn)。胡宗南精銳二十余萬(wàn)壓向陜北，本以為能“一舉擒共”。然而陳賡、謝富治在晉南靈活穿插，先打運(yùn)城，后襲臨汾，再跳到豫西截?cái)辔靼埠舐罚谀限D(zhuǎn)攻為守，十萬(wàn)大軍成了“救火隊(duì)”。洛陽(yáng)失陷那夜，蔣介石拍案而起，“為何又是陳賡？”隨行參謀不敢作聲。一個(gè)星期后，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)自語(yǔ)：“這才知他厲害?！?/p>

一九四九年初，北平和平解放。蔣介石在南京日理萬(wàn)機(jī)，眉頭卻因華東戰(zhàn)場(chǎng)遲遲不穩(wěn)而深鎖。陳賡指揮三兵團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)直入，兩個(gè)月連下淮陽(yáng)、開(kāi)封。胡宗南率殘部東逃，蔣介石望著地圖，一小時(shí)之內(nèi)連換三支雪茄。四月二十五日，渡江后解放軍席卷江南，他意識(shí)到大勢(shì)已去，五月二十日飛往臺(tái)北。

抵臺(tái)不久，他與蔣經(jīng)國(guó)夜談，窗外海風(fēng)嗚咽。蔣介石指著墻上的大陸地圖，突然說(shuō)道：“胡宗南我用了二十年，還不如陳賡半年之功?！笔Y經(jīng)國(guó)低聲勸慰，換來(lái)父親一句悶哼：“當(dāng)年若非我心軟，他斷無(wú)今日之能耐?！?/p>

到了五五年，蔣介石在日月潭畔接受蘇茲貝格提問(wèn)。對(duì)方問(wèn)起“黃埔三杰”，他只字不提陳賡。深夜回到寓所，蔣經(jīng)國(guó)問(wèn)：“為何回避？”蔣介石擺手道：“宣之于口，皆是羞愧。”

陳賡病逝的那年，蔣介石派人布置靈堂，放著黃埔校歌。有人不解，他解釋：“這是對(duì)一位真正軍人的敬意?！憋L(fēng)燭殘年的老人望著靈位，似在與舊日學(xué)生默語(yǔ)。傳言他輕聲嘀咕：“若把信念拆開(kāi)，咱們何至于此？”這句話，無(wú)從考證，卻在臺(tái)北政壇流傳甚廣。

回顧兩人的軌跡，師恩、恩怨、惺惺相惜，終歸系于各自的理想與立場(chǎng)。蔣介石的感慨里，有憤懣，更有難以言說(shuō)的認(rèn)可；而陳賡的一生，則早在中山艦事件后寫(xiě)下注腳——信仰高于生死，是非成敗，再無(wú)回頭。