作者|劉小土

編輯|李春暉

嚷嚷著“斷親”的人們很快又意識(shí)到，孤獨(dú)的人或許還是可恥的。這種心理轉(zhuǎn)向在最新的短視頻流行文案里一覽無(wú)余。

大概是年底讓人多愁善感，網(wǎng)友們紛紛翻開了社交賬簿：“朋友這一頁(yè)，應(yīng)是蘭芝同芳、管鮑同契”，“家人這一頁(yè)，應(yīng)是椿萱并茂、棠棣同馨”，再到戀人、夫妻、親戚……各種關(guān)系被圍裹上精美修辭，與之搭配的視頻則往往是“人山人?！薄?/p>

評(píng)論區(qū)的圍觀群眾眼淚嘩嘩的，自嘲“回到了還不是毒婦的時(shí)候”。這和諧得有點(diǎn)異常，這還是我熟悉的那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)嗎？探討原生家庭、親密關(guān)系、熟人社交，咱們熱心網(wǎng)友可是從不粉飾太平啊，經(jīng)常逐幀分析微表情和肢體語(yǔ)言，誓要拆穿虛情假意、陰陽(yáng)怪氣，喚醒那些還在自我催眠的迷途羔羊。

然而內(nèi)容風(fēng)潮就是變得這樣快，而且絕非偶然。2025年，一度火熱的獨(dú)居博主開始式微。粉絲增速緩慢不說(shuō)，不乏脫粉網(wǎng)友吐槽，厭倦的不僅是重復(fù)人設(shè)，而是沒法真正代入其中。他們轉(zhuǎn)身走向更熱鬧的地方，去找那些電子親戚、賽博閨蜜玩得不亦樂(lè)乎。

如果說(shuō)此前是光棍網(wǎng)紅的天下，那么現(xiàn)在就是群居博主的春天。當(dāng)人們終于用互聯(lián)網(wǎng)把自己武裝成一個(gè)安全的、平靜的、同時(shí)也是孤獨(dú)的個(gè)體，互聯(lián)網(wǎng)必須及時(shí)販賣一些“電子關(guān)系”將缺口補(bǔ)全。

群居博主的多重宇宙

在影視領(lǐng)域，群像劇一直很熱門，也出過(guò)不少爆款?，F(xiàn)在，這種概念被平移到短視頻創(chuàng)作里，且變成了網(wǎng)友的口頭用語(yǔ)。如今描述“人多熱鬧”，常用的說(shuō)法就是“偉大群像”。

而當(dāng)越來(lái)越多人相信，一群人的故事比一個(gè)人的故事更有魅力，群居型創(chuàng)作也就成為一條冉冉升起的賽道，并且快速細(xì)分為不同流派。這其中，新博主快樂(lè)合租正在彎道超車，老網(wǎng)紅自制“綜藝”一直江山穩(wěn)固，同性拼團(tuán)生活則堪稱中年減速帶。

像“蛋神”那樣一夜成名的劇情畢竟罕見，如今多的是專業(yè)創(chuàng)作者一頓操作猛如虎、漲粉不到兩千五。而很多新人正在憑借群居題材迅速積累粉絲，真正是起號(hào)又快又體面。

典型如“7個(gè)隆咚強(qiáng)”。今年4月，他們才開始更新抖音視頻，目前發(fā)布作品總數(shù)不足50條，卻已獲得近38萬(wàn)粉絲?！奥∵藦?qiáng)”是三男一女按集更新日常生活，早期視頻并沒有主線，多數(shù)是抽象的挑戰(zhàn)小游戲，其中點(diǎn)贊百萬(wàn)的“抽簽決定一天的說(shuō)話方式”最出圈。

按早期設(shè)定，“隆咚強(qiáng)”走的是搞怪畫風(fēng)，這是一條極其擁擠的賽道。直到今年11月，他們開始每個(gè)禮拜設(shè)立微醺日，內(nèi)部票選出一個(gè)主理人，來(lái)決定當(dāng)天的吃喝玩樂(lè)?！拔Ⅴ赶盗小边B更后，更多新粉絲看到四人的反差感，被他們真誠(chéng)相處的松弛感、安全感打動(dòng)，賬號(hào)人氣水漲船高。

其中最火的是“微醺日”對(duì)話環(huán)節(jié)：酒足飯飽的四人開始放飛自我，談工作、談愛情、談夢(mèng)想，追憶當(dāng)年勇和人生苦，然后輪番崩潰大哭。評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友呢？要么借他人之酒杯澆自己的塊壘，以此作為釋放壓力的情緒出口；要么幻想如果當(dāng)上集體生活主理人，應(yīng)該整點(diǎn)什么下酒菜。

不過(guò)“隆咚強(qiáng)”的作品重復(fù)度有點(diǎn)高，老觀眾看幾次就疲了。相形之下，野生珍妮、劉小策、張可等老網(wǎng)紅業(yè)務(wù)更嫻熟，他們推出的“微綜藝”《與湘里別同行》搞主題限定，目前總播放量已超過(guò)3400萬(wàn)。

隨著群居題材升溫，各路網(wǎng)紅都開始向其靠攏。普遍做法是和朋友租住在一個(gè)小區(qū)，隔三差五去對(duì)方那里串門?！白脏私忝谩钡囊廊辉诮Y(jié)婚后，仍帶著男閨蜜楊俊豪一同生活，惹得粉絲直呼感動(dòng)。河馬君、萬(wàn)寧叔夫婦、九呵呵等博主的“團(tuán)建”現(xiàn)場(chǎng)，也總能卷起流量洪流。

很多人幻想過(guò)的同性拼團(tuán)養(yǎng)老，也在成為短視頻的創(chuàng)作流行。比如“這輩子再也不上班”，老許、老李、阿宗共同記錄丁克拼團(tuán)生活，讓外界看到了一種很新的家庭模式，給未婚未育的中青年們吃下一顆定心丸。

大網(wǎng)紅們一起玩、互相輸送流量已不新鮮，值得注意的是，越來(lái)越多素人正在關(guān)注和記錄群像，試圖過(guò)上類似《老友記》《愛情公寓》那樣的集體生活?！拔也涣w慕你們的人生，我羨慕你們有這樣的朋友”承載了當(dāng)下的社交欲望。

電子關(guān)系，全民剛需

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)親密關(guān)系越來(lái)越疏離的人們更渴望親密關(guān)系了。于是發(fā)展出各種電子關(guān)系，以此代償現(xiàn)代人千瘡百孔的社交網(wǎng)。

原生家庭是最先被嚴(yán)格審視的，也是最先完成虛擬重建的。經(jīng)過(guò)反復(fù)的控訴、解決乃至隔絕后，很多人終于能夠放下。然而情感世界空出那一塊，有人選擇坦然接受，也有人尋找替代性關(guān)系填補(bǔ)。

在旺盛的心理需求下，互聯(lián)網(wǎng)的擬態(tài)親子關(guān)系層出不窮。李湘和王詩(shī)齡的母女關(guān)系成為很多年輕人的向往。本來(lái)沉寂已久的李湘，憑借“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的新身份翻紅，甚至還圈了一波“女兒粉”“兒子粉”。

但想要李湘那樣的媽只是網(wǎng)友的一廂情愿，直到“電子爸媽”出現(xiàn)，專業(yè)創(chuàng)作者積極回應(yīng)“電子兒女”的需求，這才變成一種雙向奔赴。

“和女兒分享日?！弊钕瘸缘竭@種人設(shè)紅利。這對(duì)中年夫婦以父母視角拍攝視頻，多數(shù)作品都在跟屏幕前的用戶嘮嗑，“造一場(chǎng)甜甜的夢(mèng)，給娃娃”。后來(lái)，他們甚至?xí)鶕?jù)評(píng)論區(qū)留言“定制”內(nèi)容，比如生日祝福、失戀安慰、上岸鼓勵(lì)等等。

在這里，創(chuàng)作者和粉絲建立了和諧的親子關(guān)系，卻又完全擺脫了傳統(tǒng)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的限制，雙方都能隨心所欲地表達(dá)愛和理解，這讓那些困于原生家庭的網(wǎng)友欲罷不能。“我像是路邊的流浪狗被抱起來(lái)親了一口”“終于明白為什么有人沉溺在虛擬世界”“碎成一片片的我被拼起來(lái)了”等熱評(píng)，足以看出粉絲心態(tài)。

心理學(xué)提出過(guò)一個(gè)退行現(xiàn)象，大致意思是，當(dāng)個(gè)體的欲望在現(xiàn)實(shí)情境受阻時(shí)，他們的心理會(huì)退化到更早期的心理階段。在“電子爸媽”那里，年輕人求安慰、求抱抱、求肯定，變著法兒地撒嬌，充滿了自憐情緒。

粉絲知道撒嬌是一種表演，創(chuàng)作者也以表演相配合?！皩懡o女兒的信”“小琳媽媽”等短視頻創(chuàng)作者以長(zhǎng)輩的身份跟年輕網(wǎng)友分享日常，教他們生活小技巧，“電子關(guān)系”成為一種熱門的情感勞動(dòng)產(chǎn)品。

都是教人做飯，親媽嫌?xùn)|嫌西，假媽溫柔貼心。依硬糖君看，正經(jīng)學(xué)做飯只要一個(gè)下廚房，但互聯(lián)網(wǎng)孩子們想看的就是電子爸媽開屏那一句“寶寶”。原生家庭這一頁(yè)，寫的全是情緒價(jià)值。

電子關(guān)系的興起，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社交的又一次減負(fù)，或者說(shuō)剝離。以前大家有戀愛問(wèn)題，找親朋好友答疑，人家勸分不是、勸和也不是。現(xiàn)在大家把問(wèn)題甩給電子閨蜜（兄弟），對(duì)方毫無(wú)負(fù)擔(dān)給出建議，也算是賓主盡歡。

事實(shí)上，并不只有年輕網(wǎng)友需要電子關(guān)系，在原子化時(shí)代，這是一個(gè)面向所有人的情感課題。關(guān)系總是成對(duì)出現(xiàn)的，兒女去“電子爸媽”那里尋求專業(yè)安慰了，那爸媽大概率也要被“電子兒女”掏空錢包。

重新走向連結(jié)

在互聯(lián)網(wǎng)討論親密關(guān)系問(wèn)題，總離不開“斷”這種干脆利落的處理方式。所謂斷親，就是放棄讓人不適的親緣關(guān)系，從而遠(yuǎn)離情感、經(jīng)濟(jì)上的剝削。

不乏社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)研究者，將斷親歸因?yàn)槌青l(xiāng)空間流動(dòng)過(guò)程中，親緣、地緣關(guān)系變得越來(lái)越脆弱，人和人之間的交流自然變少。這種說(shuō)法不無(wú)道理，但據(jù)硬糖君觀察，互聯(lián)網(wǎng)的“斷親潮”并不完全是在自然狀態(tài)下發(fā)生的，更多是一種主動(dòng)選擇。

斷親的沖突性變得越來(lái)越強(qiáng)。有人把斷親推向極端，并不只是切割“有害”的關(guān)系，而是切割“無(wú)利”的關(guān)系，從遠(yuǎn)房親戚到父母長(zhǎng)輩再到兄弟姐妹。這樣一來(lái)，人便處于一個(gè)真空狀態(tài)，無(wú)法融入到任何社交關(guān)系里。而這樣的情感空洞，也是近年來(lái)殺豬盤高發(fā)的重要原因。

像短視頻的傳播風(fēng)格一樣，現(xiàn)代人的情感保護(hù)機(jī)制也很簡(jiǎn)單粗暴。面對(duì)復(fù)雜糾結(jié)的情感關(guān)系總想“一刀切”，或者使用單一理論解釋所有問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，年輕人社交能力的下降，網(wǎng)紅情感導(dǎo)師功不可沒。那些莫名其妙的試探，自作聰明的揣測(cè)，虛張聲勢(shì)的證明，在成熟的人眼里看來(lái)可笑，懵懂少年可是真會(huì)當(dāng)金科玉律實(shí)操起來(lái)。

為什么聽過(guò)很多道理卻依然過(guò)不好這一生？因?yàn)槟切┑览砭蜎]有實(shí)操性。情感網(wǎng)紅展示了完美爸媽、戀人、朋友的標(biāo)準(zhǔn)，但他們只需錄制那幾分鐘，現(xiàn)實(shí)里的關(guān)系可是時(shí)時(shí)刻刻。

無(wú)法忍受自己室友的年輕人，開始在虛擬世界里體驗(yàn)集體生活的快樂(lè)，這也算一個(gè)好的開端。或許他們已經(jīng)意識(shí)到，世界上根本沒有絕對(duì)安全同時(shí)又充滿欣喜的感情。如果面對(duì)親密關(guān)系只選擇逃避，只會(huì)讓自己?jiǎn)适幚砬楦袉?wèn)題的能力，更無(wú)法面對(duì)復(fù)雜的人際交往。

在重新審視社交關(guān)系同時(shí)，“消失的附近”也在慢慢重建。在社交媒體，不少網(wǎng)友表示互聯(lián)網(wǎng)生活輕飄飄的，自己期待擁有適當(dāng)?shù)恼鎸?shí)社交生活，以此確認(rèn)個(gè)體的存在、生活的意義。游樂(lè)場(chǎng)、潮玩店、咖啡館等線下場(chǎng)景，也因承接了這一波消費(fèi)需求變得熱鬧起來(lái)。

當(dāng)然，每一種生活方式都會(huì)出現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)，既沒必要美化也沒必要貶損。而獨(dú)居也好，群居也罷，短視頻創(chuàng)作一直是親密關(guān)系爭(zhēng)奪戰(zhàn)，網(wǎng)紅的內(nèi)容輸出指向的始終是情感滿足。

而如果說(shuō)群居網(wǎng)紅、電子關(guān)系能有什么更多的積極意義，那希望他們不光展示連結(jié)的甜蜜，也能展示矛盾的化解。在重溫《老友記》《愛情公寓》以及它們的網(wǎng)絡(luò)平替版本之際，我們不妨也重溫下《熱情似火》里那句影史著名臺(tái)詞：

百萬(wàn)富翁興致勃勃地計(jì)劃著婚禮，男扮女裝的萊蒙在說(shuō)出自己的一連串缺點(diǎn)都被包容后終于不得不吐露實(shí)情：我是個(gè)男的。百萬(wàn)富翁回答：Nobody’s perfect。

沒有人是完美的。