1992年4月，北京西山一夜微雨，清晨七點(diǎn)不到，93歲的聶榮臻推開辦公室的門。他抬頭望了望素凈的墻面，突然對值班秘書說：“給我找一張主席照片掛上。”語氣平靜，卻透出不容置疑的執(zhí)拗。工作人員奔走半日，挑來兩幅放大相片：一幅是毛澤東伏案批閱文件，另一幅是二人并肩觀看空軍飛行表演。世人都以為他會(huì)選那張并肩照，畢竟自己也在畫面里，然而聶榮臻看都沒多看，指著毛澤東獨(dú)自辦公的那張：“掛這幅，別動(dòng)?！倍潭桃痪洌言趫鰩讉€(gè)人說得愣在當(dāng)場。

這一幕的由來，并非一時(shí)的懷舊。往回推44年，1948年5月18日凌晨，河北阜平城南莊的警報(bào)撕破靜夜，兩架敵機(jī)盤旋后離去。聶榮臻憑經(jīng)驗(yàn)斷定對方在偵察，旋即沖向毛澤東的臥室。彼時(shí)毛澤東剛服安眠藥，沉睡正酣。聶榮臻一句“主席，敵機(jī)恐將轟炸”，顧不得禮節(jié)，硬把人從床上拖出。幾分鐘后，捆綁在一起的炸彈落在房頂，巨響震得塵土漠漠。炸點(diǎn)只差數(shù)米，倘若遲疑半刻，后果難料。那晚的冒險(xiǎn)，使聶榮臻認(rèn)定：領(lǐng)袖的安全，永遠(yuǎn)比自己的生命更重要。

可在他眼里，風(fēng)險(xiǎn)比那天更早就存在。同年4月間，毛澤東因勞累成疾，外界傳言要送其赴蘇治療。聶榮臻堅(jiān)決反對，他四處尋醫(yī)，請來老中醫(yī)配方抓藥，每劑必先親自試喝三口才讓毛澤東服用。身邊參謀嘀咕：“讓戰(zhàn)士試藥更穩(wěn)妥?！甭櫂s臻沉聲回道：“戰(zhàn)士也是命，司令該擋在前頭。”后來證實(shí)，潛伏特務(wù)確實(shí)計(jì)劃下毒，只因這層防線始終沒能動(dòng)手。嘗藥、保衛(wèi)、轉(zhuǎn)移，每一步他都親自盯死，凡此種種，皆為那句“不能讓主席出事”。

隔年10月1日，新中國成立。天安門城樓上，聶榮臻身披大檐軍帽，擔(dān)任首都閱兵總指揮。選他的人是毛澤東，理由簡單：熟軍容，懂程序，穩(wěn)。閱兵那天，16 400名官兵步伐如鼓，坦克引擎轟鳴，外賓席爆發(fā)掌聲。毛澤東轉(zhuǎn)向身旁輕聲一句：“聶榮臻是個(gè)厚道人?！边@話并未大聲，卻讓前排指揮席的人都聽得清楚。厚道二字，幾乎成了元帥此后幾十年的標(biāo)簽。

1976年9月，毛澤東病逝。噩耗傳來，聶榮臻坐在病榻邊，握著電報(bào)沉默良久。護(hù)士見他抬手摘下眼鏡，才發(fā)現(xiàn)那雙久經(jīng)戰(zhàn)火的眼里滿是淚水。此后十幾年，他每遷一處住所，總帶上一只小箱子，內(nèi)里放著主席照、主席批示稿、還有一支五號(hào)鉛筆——說是“主席常用”。夜深翻看時(shí)，老人常自言自語：“還是聽得見他的聲音?！?/p>

時(shí)間來到1992年，再強(qiáng)的意志也擋不住歲月的削弱。身體每況愈下，可神志仍清晰。那張獨(dú)自辦公的相片就如此被釘在墻上，正對辦公桌。聶榮臻偶爾抬頭，仿佛又看見四十多年前的燈下剪影。一次，年輕參謀好奇問：“元帥，為什么偏選這張？”聶榮臻放下手中的文件，緩緩道：“我們這一代人跟著他鬧革命，沒有他的堅(jiān)持，黑夜會(huì)更長。看他一個(gè)人在案頭忙碌，我心里踏實(shí)。”寥寥幾句，把對領(lǐng)袖的敬意與對理想的執(zhí)守合而為一。

1992年暮春，病情忽然惡化。5月14日晚，聶榮臻呼吸急促，知自己兇多吉少，他招手要來錄音機(jī)，交代“有些話得留下”。幾分鐘的錄音，言辭簡短：勉勵(lì)后輩堅(jiān)持獨(dú)立自主的國防科技路線，須警惕浮夸，牢記實(shí)干。錄完，他示意關(guān)機(jī)，目光最后一次掃向墻上那幅照片，嘴角微不可察地動(dòng)了動(dòng)。22點(diǎn)43分，心電圖歸于平線。

整理遺物時(shí)，護(hù)士在枕邊找到一張泛黃的紙條，上面寫著日期：1948.5.18，下面三行小楷：“偵察機(jī)已去，待命。主席已安置，勿憂。——聶”。字跡端正，幾乎與壁上照片中的毛澤東手稿同樣工整。那紙條、那照片、那段硝煙里的互信，伴隨兩位老人在各自的歷史節(jié)點(diǎn)走到終點(diǎn)。