1974年深秋的一個(gè)夜晚，川東北大巴山冷風(fēng)如刀，檬子溝的油燈卻亮得格外溫暖。二十歲的張志遠(yuǎn)彎腰拾起院角的干柴，抬頭看看隔壁的瓦房，心里一句話反復(fù)響著：今天一定要去瞧瞧胡庭秀，那邊少了男手，總得有人撐場子。

誰能想到，兩年前他還是重慶工廠里被同事羨慕的技術(shù)員。1954年生于山城的他，家境小康，父母都是老工人。1972年春天，響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號召，張志遠(yuǎn)像一股倏忽而至的山風(fēng)，被卷進(jìn)南江縣。那會(huì)兒，他的行李簡單得可憐，一只破軍綠色行囊，一套舊藍(lán)布衣，外加一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。

初到大山，路面泥濘、臘肉咸香、曬得發(fā)白的木質(zhì)門板，一切都讓這個(gè)城里少年既新鮮又犯難。與他屋檐相接的是佘林海的家——屋外拴著一頭黃牛，屋內(nèi)擠著四個(gè)半大的娃娃。村長拍拍他的肩說：“不懂鋤禾不要緊，跟著老佘學(xué)，慢慢就能上道?！边@句話后來被他記到心坎里。

佘林海年長張志遠(yuǎn)十二歲，憨厚寡言，卻從不吝嗇手中僅有的熱水和兩碗熱飯。每天黎明，他總會(huì)在籬笆外高喊一句：“小張，鋤頭拿上！”久而久之，這成了兩人之間最穩(wěn)當(dāng)?shù)募s定。張志遠(yuǎn)也不再臉嫩，干活回來就蹭到佘家炕桌邊，嚼著辣子和苞谷飯，跟四個(gè)孩子說城里的見聞，逗得他們哈哈直樂。

然而好日子轉(zhuǎn)瞬即逝。1973年冬，佘林海在坡地里放下鋤頭，忽然兩眼一翻栽倒在地。張志遠(yuǎn)背著他一路狂奔，可縣醫(yī)院的片子擺在面前，診斷結(jié)果——肺癌晚期。醫(yī)師搖頭，留給親屬的時(shí)間不多了。面對高昂醫(yī)藥費(fèi)，胡庭秀拿著繳費(fèi)單手足無措。張志遠(yuǎn)把僅有的儲(chǔ)蓄和補(bǔ)貼往柜臺(tái)塞：“先救人，這不麻煩。”護(hù)士愣了愣，才接過錢。

一個(gè)多月后，佘林海的病情急轉(zhuǎn)直下。臨終前，他攥著張志遠(yuǎn)的手，用盡全力擠出一句話：“兄弟，娃兒和她……托你了?！睆堉具h(yuǎn)紅了眼：“我記住，放心走吧。”半夜，病房的吊瓶滴盡，老佘閉了眼。那年他三十一歲。

喪事辦完，胡庭秀抱著四個(gè)孩子木木地坐在堂屋，柴禾少了，米缸空了，日子像被刀割開一樣滴血。張志遠(yuǎn)沒多話，第二天照舊去地里干活，挑水、砍柴、播谷，連夜修好了被山風(fēng)掀開的屋頂。有人路過忍不住調(diào)侃：“小張，你可真是活雷鋒，圖啥哦？”他只撓撓頭，“欠他一份情，不還不踏實(shí)。”

時(shí)間長了，流言像藤蔓似的瘋長。大伙兒嘁嘁喳喳：二十歲的知青天天往寡婦家跑，指定是另有打算。胡庭秀抬頭遇見指指點(diǎn)點(diǎn)的眼神，終于撐不住，拉住張志遠(yuǎn)小聲說：“還是別來了，咱們都清白，嘴卻堵不住?！睆堉具h(yuǎn)沉默片刻，抬眼道：“要不，咱們把這事說明白——成個(gè)家。”胡庭秀愣了半晌，只說：“我?guī)е膫€(gè)娃呀，你想好了？”他點(diǎn)頭，“想好了，報(bào)恩也好，過日子也罷，這條路我自己挑?！?/p>

1974年冬臘月，兩人去公社民政所領(lǐng)了紅本子。沒人放鞭炮，也沒擺喜席，只有四個(gè)娃粘著新“爸爸”要糖吃?；槭乱怀觯餮灾褂诔聊?，反對的目光在柴火的煙塵里慢慢散盡。

成了家，擔(dān)子更重。為了讓孩子們重新進(jìn)學(xué)堂，張志遠(yuǎn)攬下了全村最苦的伐木活，凌晨背木頭下山，深夜再挑米面翻山回家。臘肉熏的時(shí)候，他會(huì)偷偷撿幾塊放進(jìn)孩子書包，說是“長身體，別餓著”。胡庭秀癡癡望著院子里忙碌的身影，常常抹一把淚轉(zhuǎn)身做飯。偶爾，她會(huì)埋怨一句：“你咋就不回重慶看看？城里還有好光景。”他撇撇嘴，“我弟妹都在那兒頂著，我回去做啥？這兒才是當(dāng)家的地方?！?/p>

1978年春，返城的風(fēng)聲傳遍知青點(diǎn)。有人連夜收拾鋪蓋，排長龍等火車。張志遠(yuǎn)卻不動(dòng)聲色，交了空白志愿表。公社干部勸他：“小張，你回城前途大著呢?！彼p聲回答，“我走了，這家就塌了?！币痪湓挘鸭埞P遞回桌上，算是了結(jié)。

日子如河水往前淌。老大佘強(qiáng)參軍，轉(zhuǎn)業(yè)后留在南充；老二、老三進(jìn)了縣建筑隊(duì)，能掙錢時(shí)不忘往山里寄錢；小女兒則考進(jìn)綿陽師專，如今是鄉(xiāng)里的老師。對他們來說，戶口本上填的是“養(yǎng)父”，心里裝的卻是親生。

進(jìn)入新世紀(jì)，外面世界翻天覆地，可檬子溝依舊炊煙裊裊。張志遠(yuǎn)和胡庭秀早過花甲，身板雖彎，力氣未減。前兩年，鎮(zhèn)里干部動(dòng)員他們搬下山，給了新房名額。老兩口合計(jì)一夜，第二天卻婉拒：“樹挪死，人挪活，可這山一動(dòng)不動(dòng)看了我們一輩子，舍不得?！备刹繜o奈，留下電話號碼，叮囑若有急事隨時(shí)打。

有意思的是，每逢臘月廿八，六個(gè)孩子連同孫輩都會(huì)扛著米面、暖壺、收音機(jī)，浩浩蕩蕩擠進(jìn)小院。山風(fēng)再冷，屋里熱鬧得像煮沸的茶水。晚飯后，張志遠(yuǎn)習(xí)慣地坐到爐邊，摸著用舊的搪瓷缸，給孫兒們擺“老重慶火鍋的氣味”“木炭味的列車車廂”還有“第一次下鄉(xiāng)的月光”。孩子們聽得兩眼發(fā)亮。胡庭秀在一旁抿嘴笑，她已習(xí)慣把這位比自己小十一歲的丈夫當(dāng)成天賜的福分。

外村人偶爾問：“你們當(dāng)年咋敢那樣做？”他笑笑，說得隨意，“佘大哥救過我，我給他家一條路走，這筆賬對我不虧?！甭犐先ポp描淡寫，可在1970年代，要一個(gè)知青主動(dòng)留在窮山溝，還迎娶一位帶四娃的寡婦，需要的不只是熱心，更是破釜沉舟的決意。

細(xì)想張志遠(yuǎn)的抉擇，離不開那個(gè)年代的特殊氣氛。知青群體中，責(zé)任感與集體主義是從小養(yǎng)成的底色；再加上來自城市的“反哺”情結(jié)，他們看不得救命恩人孤兒寡母落難。張志遠(yuǎn)個(gè)人性格里的倔勁，讓他在人生十字路口選擇了少有人走的路。若換作精打細(xì)算的當(dāng)代視角，這場婚姻怎么看都像是一場“倒貼”，可他沒用算盤衡量，只認(rèn)準(zhǔn)了承諾與感情。

四十多年過去，大山里的苦已化作褶皺落在眉梢，倒也留下了最實(shí)在的回報(bào)——一張熱鬧的全家福掛在木墻中央。張志遠(yuǎn)不常提起往昔，偶爾別人追問，他只說：“當(dāng)年我去了一趟四川，就再也回不來了?！闭Z氣里聽不出悔意，反倒是滿足。

鄉(xiāng)親們后來想起那段故事，總是搖頭感嘆：要不是親眼所見，真難信有人能把一句承諾守到此刻?？稍诿首訙?，道理很簡單——?jiǎng)e人雪中送炭，你就該添把柴。張志遠(yuǎn)當(dāng)年身背柴火走進(jìn)黑夜，如今依舊走在老屋和田埂之間，腳步慢了，心氣卻未曾熄。