1959年9月16日，遼寧撫順的天空剛泛魚肚白，戰(zhàn)犯管理所的高音喇叭忽然連放《義勇軍進(jìn)行曲》。院子里炸開了鍋，值日崗哨甚至忘了吹哨。就在這一天，末代皇帝溥儀聽見“特赦”兩個(gè)字，他怔在窗前足有半分鐘，手里的搪瓷缸險(xiǎn)些掉到地上。

廣播聲停了，長(zhǎng)廊里瞬間涌出一群人。有人握拳捶墻，有人把報(bào)紙舉得老高，沈醉的嗓音摻著哭腔在走廊回蕩：“真放我們了！”溥儀先是冷笑，旋即坐到竹椅上反復(fù)念那份名單，看到“愛新覺羅·溥儀”五個(gè)字時(shí)，喉結(jié)劇烈起伏。特赦生效，他的編號(hào)“981”成為過去式。

消息傳遍北京，中南海里幾乎同一時(shí)刻敲定了一個(gè)決定：讓溥儀先去植物園實(shí)習(xí)，再為他安排社會(huì)職務(wù)。負(fù)責(zé)接洽的工作人員遇到的第一個(gè)難題不是待遇，而是身份——從“大清宣統(tǒng)皇帝”到“中華人民共和國(guó)公民”，歷史跨度太大，手續(xù)前所未有。試想一下，一份新戶口卡片即可把兩千多年帝制劃上休止符，這在全世界都算獨(dú)一份。

1961年秋，全國(guó)政協(xié)紀(jì)念辛亥革命五十周年。會(huì)場(chǎng)里出現(xiàn)了一組耐人尋味的同框：鹿鐘麟、熊秉坤站在溥儀身側(cè)。前兩位是武昌首義的急先鋒，也是當(dāng)年把皇城大門轟開的槍手；后者則是昔日龍椅的主人。鏡頭定格的那一秒，三人神情平靜，沒有尷尬，也無傲慢。有人低聲感嘆：“歷史就是這么擰巴，卻也這么公平?！?/p>

毛主席注意到這張合影后，心里有了一個(gè)主意。1962年春節(jié)前夕，他決定以“家宴”名義邀請(qǐng)溥儀。地點(diǎn)選在頤年堂，出席者除了主人，還有章士釗、程潛、仇鰲和王孝范——四位都與清末民初有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，稱得上“老江湖”。

1月下旬的一個(gè)傍晚，北海的冰面還沒完全融化。溥儀穿著深色呢子大衣，在工作人員陪同下踏進(jìn)頤年堂。他先看到的不是擺好的圓桌，而是迎面而來的毛澤東。對(duì)方握住他的手，道了句：“歡迎光臨?！甭曇舨桓?，卻足夠讓溥儀心頭一熱。

客人落座后，毛主席微笑著對(duì)眾人開了個(gè)玩笑：“今天請(qǐng)來的可是我們的老上司?！闭率酷撱蹲?，程潛眨巴眼睛，仇鰲干脆探身往門口看。沒等大家猜出答案，一個(gè)高個(gè)子影子已站在主席右側(cè)，正是溥儀。四位老人立刻起身行禮，場(chǎng)面既莊重又有點(diǎn)詼諧。

菜上得很快，基本都是家?？谖叮横u牛肉、拌芹菜、清蒸鱸魚，外加一壺紹興花雕。毛主席舉杯先敬溥儀：“改造有成，值得慶賀?！变邇x趕忙起身，局促地說：“蒙主席厚愛，愧不敢當(dāng)?！边@句客套話在場(chǎng)的人聽來不覺做作，畢竟他說得真誠(chéng)，語氣帶著明顯的忐忑。

幾杯下肚，話題隨意起來。毛主席忽然問：“你的《我的前半生》我翻過，寫得細(xì)致，不過總感覺缺了點(diǎn)什么?！变邇x心頭一緊，連忙請(qǐng)教。毛主席夾了塊魚，漫不經(jīng)心地說道：“缺的是后半生，還要繼續(xù)寫下去嘛。”輕描淡寫，卻給溥儀指了條路——懺悔不應(yīng)停在戰(zhàn)犯管理所，更要延伸到新公民的責(zé)任。

隨后那句一語雙關(guān)的話來了。毛主席笑瞇瞇地放下筷子，抬頭發(fā)問：“唉，當(dāng)年是誰把你攆下來的？”溥儀愣了兩秒，隨即明白主席是在調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，同時(shí)提醒他要正視歷史。他指向鹿鐘麟的方向，半開玩笑地答：“是他們?！泵飨笮Γ骸皩?duì)呀，就是不愿老老實(shí)實(shí)當(dāng)你的子民的人，把你請(qǐng)下龍椅嘛！”屋里笑聲此起彼伏，尷尬感蕩然無存。

宴席尾聲，毛主席提到溥儀的婚事：“聽說還是單身？皇帝不能沒有娘娘。”這句玩笑讓溥儀紅了臉，卻也種下了再婚的種子。翌年，他在周總理撮合下與護(hù)士李淑賢登記，走入新家庭。不得不說，領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)懷細(xì)微到這種程度，曾經(jīng)的帝王也只能感慨時(shí)代巨變。

把視線撤回過去，溥儀能夠出現(xiàn)在那場(chǎng)家宴，前頭是一串復(fù)雜的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1912年2月的退位詔書、1925年天津張園的“復(fù)辟沙龍”、1932年偽滿洲國(guó)的登基典禮、1945年沈陽機(jī)場(chǎng)被蘇軍帶走……每一段都寫滿了曲折。尤其九一八事變后，他在日本人挾持下戴上偽帝皇冠，身上背負(fù)的民族罪責(zé)無可辯解。

1946年遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上，他以證人身份供述日軍侵華事實(shí)；1950年回國(guó)后，被編為戰(zhàn)犯981號(hào)。撫順監(jiān)獄的改造并不是走過場(chǎng)，長(zhǎng)期政治學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、集體討論，乃至心理輔導(dǎo)，層層推進(jìn)。沈醉曾回憶，溥儀最怕讀報(bào)批判，幾次低頭站在墻角，不敢抬眼。那種精神沖擊比吃苦頭更痛。

外界對(duì)特赦有過爭(zhēng)議：末代皇帝是否有資格獲得寬?。繃?guó)務(wù)院最終認(rèn)定，他在監(jiān)所表現(xiàn)良好，且已具備勞動(dòng)能力及公民意識(shí)。這里面還有一條極重要的政治考量——帝制陰魂永遠(yuǎn)留在書本里，不該留在活人的桎梏中。

1964年春節(jié)座談會(huì)上，毛主席再次提起溥儀的生活狀況：“聽說他月薪才一百八十多元，恐怕緊巴?！爆F(xiàn)場(chǎng)沒人敢接話。主席擺擺手，讓章士釗從自己稿費(fèi)里撥一筆錢給溥儀，順帶照顧一下載濤。這件小事后來在清室宗親里流傳很久，許多人私下感嘆：統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的位置倒置后，新掌權(quán)者竟能如此寬厚，實(shí)屬難得。

1967年10月17日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院燈火通明。尿毒癥終究無情，61歲的溥儀停止呼吸。李淑賢守在病床邊，幾度昏厥。官方訃告用了極為克制的文字：“中國(guó)公民愛新覺羅·溥儀病逝?！惫腔蚁热氚藢毶?，后移清西陵。昔日龍椅、金鑾殿，最終換成一塊不足半米的石碑，濃縮了中國(guó)古代帝制最后一道尾聲。

有人說他悲劇，也有人說他幸運(yùn)。悲劇在于時(shí)代巨浪拉他不停改換身份；幸運(yùn)在于遇到新政權(quán)給予改造和生存機(jī)會(huì)。溥儀死后，“皇帝”這個(gè)詞真正成為歷史概念，而不再是活生生的政治符號(hào)。這一點(diǎn)，比任何評(píng)價(jià)都來得更直接。

1962年的那頓飯，被溥儀寫進(jìn)日記，標(biāo)題只有四個(gè)字——“終身難忘”。紙張泛黃，但字跡工整。他用鋼筆描了重重的句號(hào)，仿佛怕漏掉情緒。宴席不過數(shù)小時(shí)，卻讓一個(gè)在權(quán)力頂端又在囚籠底端的人，終于找到了與現(xiàn)實(shí)和解的方法。