“眼睛可以是一個(gè)浩渺的宇宙，里面有各種疾病造成的星云、風(fēng)暴與斷裂的星軌。那一塊叫‘視網(wǎng)膜脫離’的區(qū)域像是宇宙膜片撕裂時(shí)的亮綠爆裂，而‘玻璃體出血’則像深紅星系中彌漫的碎片云。我以前從不知道，眼底竟然如此熾烈、混亂、帶著一種堪比星空?qǐng)D譜的致命美麗……”

短篇小說(shuō)工作坊學(xué)員源在他的作品中，展現(xiàn)了視野缺失后所“看到”的另一層“世界”。每隔兩小時(shí)的眼壓測(cè)試結(jié)果，打卡般的全身例行檢查，主人公在近乎嚴(yán)苛的時(shí)間序列里追索病因的無(wú)跡可尋。生活開(kāi)始以一種新的邏輯展開(kāi)，“左眼看到這殘缺的世界才是真實(shí)的世界，右眼看到的只是被修飾過(guò)的世界”。

下一期短篇小說(shuō)工作坊將于2026年1月1日開(kāi)營(yíng)，期待更多的朋友參與，書寫你眼中的世界。

飛向眼睛的一根釘子（節(jié)選）

作者｜源

編輯｜楚焙

醫(yī)院就像是我的教堂。

每次在醫(yī)院，有一種無(wú)法言喻的肅穆。走廊狹長(zhǎng)而高挑，白墻像被時(shí)間漂白過(guò)的石磚，一盞盞冷光燈投下的不是溫暖，而是審慎的凝視；每一個(gè)病房就是一間小小的懺悔室，我能想象里面站在形形色色懊惱不已的普通人，捏著病歷，說(shuō)著那些讓自己懊悔的秘密；周圍人仿佛對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的，我等待自己的名字被喊到。這個(gè)空間里，我什么都不是，只剩下“等待審判”的軀殼。

三十歲，我疑似得了青光眼，一種老年病。平日我是導(dǎo)演，靠眼睛吃飯。醫(yī)生說(shuō)，我可能會(huì)瞎。今天來(lái)到省第一附屬人民醫(yī)院復(fù)診，提前一個(gè)月掛了一個(gè)我能掛到最貴的號(hào)。

我走進(jìn)視野檢測(cè)房間，這是一個(gè)全黑的小屋子，唯一亮光的是那臺(tái)發(fā)著幽幽白光的儀器。你坐在它的面前，是一片無(wú)邊無(wú)界虛無(wú)的冷白。它中心常亮著一個(gè)白色的亮點(diǎn)，醫(yī)生再三囑咐，千萬(wàn)不要轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，全程必須盯著這個(gè)白色的點(diǎn)。然后，檢測(cè)開(kāi)始，白色亮點(diǎn)周圍開(kāi)始依次在不同區(qū)域閃爍星光小點(diǎn)。每次看到星光小點(diǎn)閃爍，我就要按一下手中的按鈕，意思就是告訴機(jī)器，這里的視野依然殘存。儀器發(fā)出滴滴答答的節(jié)奏，我盯著視野中心的小點(diǎn)，想著，這大概就是上帝之眼。漫長(zhǎng)的測(cè)試，我失去了對(duì)時(shí)間的感知，強(qiáng)烈渴望著這能早一點(diǎn)結(jié)束。

令我心里發(fā)怵的是，左眼的右上角的大片區(qū)域，星光小點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

“這是我的視野檢測(cè)報(bào)告?！?/p>

胡醫(yī)生接過(guò)我的報(bào)告，仔細(xì)地翻看著我的報(bào)告。問(wèn)診室的大門沒(méi)關(guān)，門口擠滿了排隊(duì)的人，熙熙攘攘地像是在菜市場(chǎng)，我才剛坐下，下一位病人已經(jīng)急不可耐地想要進(jìn)來(lái)，我怒不可遏地一把將他們擋在外面，狠狠很關(guān)上門。這一下徹底安靜了。

“你的杯盤比較大，視野缺損的確發(fā)生了。我看你眼壓不高，這樣，你再去做一個(gè)24小時(shí)青光眼檢測(cè)，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)測(cè)一次眼壓，然后再來(lái)找我?！?/p>

眼壓之于青光眼，就像血壓之于高血壓，要控制青光眼核心就是要控制眼壓。

“你之前眼睛受過(guò)激光損傷嗎？”

“記憶里沒(méi)有?！?/p>

“你有過(guò)家族史嗎？”

“我爺爺奶奶是沒(méi)有的，但是我爸媽的情況我是不知道?！?/p>

我心里清楚，現(xiàn)階段我是不可能去問(wèn)我媽的，之前另一個(gè)醫(yī)生判斷我疑似有青光眼的時(shí)候，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)我的表姐，至少我的爺爺奶奶是沒(méi)有的。不久前我媽還給我寄來(lái)了三盒蒸汽眼罩，讓我保護(hù)眼睛，事實(shí)上，我一盒都沒(méi)拆封過(guò)。

“醫(yī)生我想問(wèn)一下，為什么我體檢從來(lái)沒(méi)有檢測(cè)出來(lái)?！?/p>

“這個(gè)跟醫(yī)術(shù)高低有關(guān)系，普通體檢看不出來(lái)的，而且你眼壓正常有可能是常壓型的青光眼，一般醫(yī)生可能不會(huì)往青光眼那個(gè)方向想。11-20這個(gè)數(shù)值只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上面的數(shù)據(jù)，雖然你的眼壓在這個(gè)正常數(shù)值里面，但是可能你的天生視神經(jīng)耐受就是比別人低，所以要排除你是不是遺傳?！?/p>

我又想起母親反復(fù)跟我說(shuō)，讓我去三甲醫(yī)院體檢，可是我嫌三甲醫(yī)院體檢流程麻煩，需要自己去開(kāi)單，而不是像體檢機(jī)構(gòu)那樣流水線一般方便快捷。醫(yī)院，是假定病人出了問(wèn)題才會(huì)來(lái)，所以他們會(huì)全力去找出問(wèn)題；體檢機(jī)構(gòu)，他們假定大部分人都是健康的，他們對(duì)一些疑難病癥沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

可惡。

還有一個(gè)令我不能接受的事實(shí)是，青光眼的常見(jiàn)病例是來(lái)自于在黑暗里面使用手機(jī)，而我在日常生活里是一個(gè)極度注意不要黑暗里看手機(jī)的人，半夜回消息，我一定會(huì)打開(kāi)燈。但是我的確是一個(gè)重度手機(jī)和電腦的使用者，可是，誰(shuí)又不是呢？

“你先去做一個(gè)24小時(shí)的眼壓測(cè)試，每?jī)尚r(shí)測(cè)一次，包括半夜，有的人是晚上睡覺(jué)的時(shí)候眼壓高?！?/p>

“好的，最快什么時(shí)候可以做？”

打開(kāi)問(wèn)診室的門，絕望的病人像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)了，我感覺(jué)時(shí)間變得緩慢而黏滯，雖然還有24小時(shí)眼壓沒(méi)有做，但是我的內(nèi)心已經(jīng)確診了青光眼的癥狀就是視野缺失，我的情況是右眼視野缺損不大，但是左眼的一大半，檢測(cè)報(bào)告上顯示是黑色的，黑色的區(qū)域?qū)懼粋€(gè)個(gè)<0的符號(hào)。

出了視野檢測(cè)房間，我遮住右眼，只用左眼去看，一股電流傳遍全身，左眼的右上大片區(qū)域已經(jīng)陷入一片模糊的境地，而右眼能單獨(dú)看到大片左眼看不到的區(qū)域……突然沉入一片無(wú)人的深海，不知不覺(jué)中我已經(jīng)在慢慢失去我最在意的東西。

人的右眼會(huì)補(bǔ)償左眼的視野，所以雙眼看的時(shí)候人們并不會(huì)覺(jué)得有太大區(qū)別，很多青光眼病人是完全瞎了才發(fā)現(xiàn)。

最初我發(fā)現(xiàn)在晚上的時(shí)候，看到亮的燈牌和路燈總有一些朦朧的感覺(jué)，這樣的情況維持了好幾年了，一開(kāi)始我總以為是我的眼鏡的閃光度數(shù)增加了，無(wú)非就是去眼鏡店，配一副新的鏡片，僅此而已。然而，在眼鏡店里，店員告訴我，我的度數(shù)和閃光都沒(méi)有增加。然后有一天，我膝蓋有一些不適，我想那我順道也去醫(yī)院看一下眼睛吧。

視神經(jīng)是全身最精密且敏感的結(jié)構(gòu)，不像其他細(xì)胞還有再生功能，視神經(jīng)的損傷是不可逆的，就像死亡，也是不可逆的。那一刻，我感覺(jué)死神在我門前敲了敲門，雖然每個(gè)人的門前都徘徊著死神，但是有的人足夠幸運(yùn)，一輩子都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)敲門聲，只有最后那一下，死神破門而入。潛意識(shí)里，我一直以為我是那個(gè)幸運(yùn)的人。大概150年前，人類就研究出了第一款治療青光眼的眼藥水，經(jīng)歷了這么多年的研究，青光眼的致病機(jī)理依然不明朗。

最好的情況就是維持現(xiàn)狀，視神經(jīng)死了就是死了，人類歷史上是沒(méi)有恢復(fù)的任何一例案例。

這是一個(gè)寒冷的冬天，尤其是南方的冬天，室內(nèi)和室外一樣寒冷?？諝庀癖淅镄钩龅睦錃猓苯油卫锏?。人把自己裹起來(lái)，不是為了保暖，是為了不被看見(jiàn)。一切都變硬，變慢，變得更像堅(jiān)硬的事實(shí)。我手握水壺，想燒一壺?zé)崴o自己，接近沸騰時(shí)刻，握住水壺，從金屬手柄傳來(lái)遙遠(yuǎn)的巨大的轟鳴聲，仿佛巨大的泡沫在心房一個(gè)接一個(gè)在破裂。

我有一天會(huì)失明？

我是一個(gè)靠眼睛吃飯的人，圖像是我賴以為生的信仰系統(tǒng)，我用眼睛感知那些美與暴烈，失去視力對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是失去一切。我的人生報(bào)廢了嗎？

7年前年前的一天，我覺(jué)得我應(yīng)該離開(kāi)公司，他們也覺(jué)得我應(yīng)該離開(kāi)。但是是他們先說(shuō)的，所以理論上，我是被開(kāi)除的。

在我回顧離開(kāi)工作室的那一天的時(shí)候，真的是感到無(wú)比的輕松。我覺(jué)得我用不上力，可是工作室的伙伴們覺(jué)得我沒(méi)有用力。工作室希望我在工作室的框架下，執(zhí)行工作就行了?？墒窃谶@個(gè)需求下，我看到的更多的是我作為一個(gè)工具人的身份，我看不到這個(gè)片子因?yàn)槲也灰粯恿?，看不到因?yàn)槲易屵@個(gè)片子呈現(xiàn)出了不同的氣質(zhì)。我看不到“我”在里面。在這種彼此期待錯(cuò)配情況下，我感受不到生命的能量，對(duì)話不再是溝通交流，只是附和和違心的同意。

5年前，我終于過(guò)上了想要的生活，成為一名自由職業(yè)的廣告導(dǎo)演?？墒乾F(xiàn)在環(huán)視四周，看到的是整個(gè)行業(yè)的驟然坍塌。這個(gè)我畢業(yè)之后一直沉迷其中，傾注所有原始熱愛(ài)的行業(yè)。記得有一次我問(wèn)一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友，你最近看了什么讓你印象深刻的廣告嗎？我的朋友直接回答，我不看廣告。廣告是有某種天然的“原罪”，這是客戶投入巨大資金，拍片的目的是希望能銷售更多產(chǎn)品。而我們傻傻地想在其中夾雜自己的藝術(shù)表達(dá)。坍塌的結(jié)果就是，只有金字塔尖那一小撮人幸運(yùn)地活下來(lái)了。這場(chǎng)系統(tǒng)性的坍塌，裹挾著泥土樹(shù)葉礪石，它們從山峰墜入泥石流當(dāng)中。所以到了現(xiàn)在，我失去了生計(jì)。

4年前的一天，我掉了一顆大臼齒，我沒(méi)管它。3年前，旁邊那顆也走掉了，我只記得我自己用手拔掉的，流了一點(diǎn)血，用紙巾處理了一下，就去忙工作去了。漸漸大臼齒下面的牙齦也開(kāi)始萎縮，像逆時(shí)針生長(zhǎng)的鐘乳石，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間挖空，在我身體深處留下了一個(gè)隱秘的黑洞。當(dāng)時(shí)，我依然沒(méi)有在意。

然后到了今天，我才意識(shí)到：生命的凋零并不轟烈。它是悄聲下沉的，是一顆牙齒的退出，一塊肉的萎縮，一點(diǎn)光的減少。我還年輕，但身體的坍塌已經(jīng)悄然開(kāi)始。

我意識(shí)到眼前發(fā)生的一切，與遙遠(yuǎn)的過(guò)往有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?？梢杂腥诉^(guò)上積極不受傷害的一生嗎？

根據(jù)醫(yī)生的安排，我如約來(lái)到醫(yī)院眼科的住院部報(bào)道，來(lái)測(cè)24小時(shí)眼壓，每隔2小時(shí)測(cè)一次，夜晚也不例外。因?yàn)橐鹎喙庋鄣闹匾蛩兀蹓?，有可能?huì)在任一時(shí)刻升起，做這個(gè)眼壓是為了查出眼壓升高的時(shí)刻，然后對(duì)癥下藥，醫(yī)生告訴我正常眼壓是10-20mmHg。

測(cè)量時(shí)間 10:45 右眼 14.9mmHg 左眼 19.6mmHg

測(cè)完第一次眼壓之后，一個(gè)護(hù)士把我領(lǐng)到一個(gè)空空蕩蕩的病房，3號(hào)床，房間挺干凈的。我蹲在床邊，盯著那根把手，它像一條沒(méi)什么力氣的狗尾巴垂著。我伸手去搖，金屬發(fā)出骨頭錯(cuò)位般的咔噠聲，病床緩慢地立起來(lái)了。我想起一年前在父親的病床前也搖過(guò)同樣的把手，將躺著的父親立起來(lái)吃午飯，要吃一頓簡(jiǎn)單的午餐對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常困難了。當(dāng)時(shí)60歲的父親在癌癥病房里面還略顯年輕，就像此刻的我在這里，也是十分突兀。我癱在床上，等著另外兩個(gè)“獄友”的入住。

測(cè)量時(shí)間 12:45 右眼 14.8mmHg 左眼 14.3mmHg

也只有如此無(wú)聊得像失重的時(shí)刻，我才會(huì)開(kāi)始打量周圍。進(jìn)來(lái)了兩個(gè)病友，一個(gè)約莫五十歲左右的老哥，臉上的褶子橫立，膚色黝黑，基本上沒(méi)有什么行李，來(lái)了之后一直坐在床沿也不說(shuō)話；另一位進(jìn)來(lái)的老哥面色紅潤(rùn)，身段矯健，提著一個(gè)旅行包進(jìn)來(lái)，非常有序地將自己帶來(lái)的物資安排好，他擁有離窗戶最近的一個(gè)位置，陽(yáng)光毫無(wú)保留地撒向他的床榻。我盯著天花板上的出風(fēng)口，出風(fēng)口喘著大氣，上氣不接下氣的樣子像極了我，仿佛很疲憊無(wú)力的樣子。因?yàn)橛泻車?yán)重的鼻炎，我也是常年無(wú)法以鼻子自然的呼吸，用嘴呼吸往往顯得呼吸聲很重，“你很疲憊嗎？因?yàn)槟愦⒙曈悬c(diǎn)重?！薄安?，我只是有鼻炎。”我每每以這樣的說(shuō)辭回復(fù)，現(xiàn)在想來(lái)，難道我真的是很疲憊嗎？

我是一個(gè)好奇的人，有無(wú)止盡的精力，我以未知為食，從不滿足。我的人生少有這樣的“無(wú)聊”時(shí)刻，離開(kāi)了電腦和手機(jī)，白天里只是非常純粹地躺在一張床上休息，好像記憶里真的沒(méi)有。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，休息日是躺尸日，可以躺在床上睡一整天，這樣的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生在我身上。

測(cè)量時(shí)間 14:25 右眼 15.8mmHg 左眼 19.6mmHg

其他兩位病友相繼離開(kāi)房間，回來(lái)的時(shí)候一個(gè)老哥在左太陽(yáng)穴的位置，一個(gè)老哥在右太陽(yáng)穴的位置出現(xiàn)了一個(gè)記號(hào)筆寫的大“X”。換做平常的我，我一定會(huì)滿足我的好奇心，開(kāi)口搞清楚一個(gè)原委，但是此刻，我只想一個(gè)人靜靜，原來(lái)，我也是一個(gè)在中午能睡著的人。

測(cè)量時(shí)間 16:45 右眼 14.0mmHg 左眼 15.7mmHg

太陽(yáng)已經(jīng)退場(chǎng)了，病房變成了一個(gè)沉默的灰色盒子，隔壁床的老哥來(lái)找我聊天，他依然是坐在床沿上，他黑色的褶子藏在陰影之中，看上去像是一張泡過(guò)的紙張被曬干的樣子。他說(shuō)話聲音小，像是怕打擾了這個(gè)盒子的安靜，一口濃厚的川渝地區(qū)的口音。

“兄弟，你是什么情況？”

“我眼睛快瞎了?！蔽蚁矚g自嘲。

“真的假的？我眼睛才快要瞎了?！?/p>

“病歷單上寫的疑似青光眼，但是我心里想已經(jīng)確診了，因?yàn)橐呀?jīng)有視野缺損了，醫(yī)生要我來(lái)測(cè)一個(gè)24小時(shí)眼壓，作為最后確診的依據(jù)?！?/p>

“青光眼，這么年輕嗎？我看你還是學(xué)生?！?/p>

“我工作十年啦，只是看著比較年輕，生了這個(gè)病，才知道這個(gè)病跟年齡沒(méi)什么關(guān)系。你呢，老哥？”

“我是那個(gè)木工，從重慶涪陵過(guò)來(lái)，在杭州，跟著一個(gè)親戚在工地上面做事情。那天我在工地?cái)Q螺絲，那顆螺帽硬是崩斷咯，一下子扎到我眼睛頭兒上，老火得很，當(dāng)時(shí)就流血了，當(dāng)時(shí)在地上躺了好久?，F(xiàn)在左眼算是廢了，啥都看不到。

此刻我才仔細(xì)從陰影中看到那顆略帶惶恐的眼珠，血絲像蜘蛛網(wǎng)一般爬滿了眼白，青筋在太陽(yáng)穴邊搏動(dòng)，眼眶邊，連帶的還有那個(gè)粗暴寫下的巨大黑色標(biāo)記“X”，我被驚到說(shuō)不出話。

腦海中，一顆金屬螺帽像是災(zāi)難片里宇宙空間站解體的碎片，它有成千上萬(wàn)可能的飛行路徑，卻像被命運(yùn)牽引一樣，穿越工地里揚(yáng)起的木屑、塵土、汗水，筆直命中十萬(wàn)光年以外這無(wú)辜的眼球。

“老板賠了一筆錢，后面也不想管了。就看看這個(gè)手術(shù)，能不能恢復(fù)一點(diǎn)視力?！?/p>

“你們?cè)诠さ厣喜淮髯o(hù)目鏡的嗎？”問(wèn)完我就后悔了，因?yàn)槲移鋵?shí)知道答案。

“工地上為了方便嘛，誰(shuí)會(huì)戴眼鏡。我干木工已經(jīng)干了好多年了，廣州去過(guò)，南京也去過(guò)，好多地方都發(fā)不出工資了，我親戚叫我來(lái)這里，說(shuō)這里活還挺多的?！?/p>

“這個(gè)黑色的標(biāo)記是什么意思啊老哥？”

“哦，明天要做這只眼睛手術(shù)，醫(yī)生怕搞錯(cuò)，就這邊標(biāo)記了一下嗎。醫(yī)生說(shuō)好像就是這個(gè)地方開(kāi)一個(gè)小口子進(jìn)去，在視網(wǎng)膜那里動(dòng)一下，看能不能激活眼珠附近的肌肉，好像是這樣的?！?/p>

測(cè)量時(shí)間 18:45 右眼 13.6mmHg 左眼 18.9mmHg

我回到自己床上躺著，房間里又再次空了起來(lái)，其他兩位不知道是去吃飯還是干嘛去了。醫(yī)院比家里還溫暖，這是這里唯一的好處。左眼的眼壓一直飄忽不定，右眼比較穩(wěn)定。

左眼皮突然開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)，我盯著天花板，想象青光眼正是一顆正飛向我眼睛的釘子。

我總是問(wèn)我朋友，什么是“真實(shí)的生活”？沒(méi)有人能回答我?？墒谴丝?，我切膚感受到，這就是“真實(shí)的生活”，釘子刺向眼睛，血流滿了大地。

我來(lái)自一個(gè)被保護(hù)得過(guò)分妥帖的家庭。家族里面沒(méi)有離婚，沒(méi)有爭(zhēng)吵，親戚間連語(yǔ)氣都像打磨過(guò)的晶瑩剔透的陶瓷。人生好像被一層防爆膜包裹著，什么都看得見(jiàn)，但什么也傷不到你。

直到那天，我第一次摸到一具尸體。是父親。他才剛剛死去，身上還有體溫，但已經(jīng)沒(méi)有了任何活的痕跡。手指，冰冷，皮膚下的肉沒(méi)有彈性，像一塊沒(méi)有回應(yīng)的橡皮。我的眼淚啪地就掉下來(lái)了，沒(méi)有任何預(yù)兆，也沒(méi)有情緒的醞釀。那是一種奇怪的哭法，不像那樣因?yàn)槲⒈瘋蛳胍话参?。那是身體自己在泄洪，像是我身上的某個(gè)密閉水閘突然崩塌。我沒(méi)有哭的表情，沒(méi)有聲音，沒(méi)有嗚咽，只有淚水像啟動(dòng)了什么機(jī)關(guān)，直接沖了出來(lái)。那一刻我才知道，所謂“真實(shí)的人生”，是從你開(kāi)始親手確認(rèn)死亡那一刻開(kāi)始的。父親的死，視神經(jīng)的死，這一切的一切。

測(cè)量時(shí)間 20:45 右眼12.9mmHg 左眼 12.5mmHg

左眼的眼壓降到了測(cè)試以來(lái)最低的水準(zhǔn)，旁邊的病友們已經(jīng)入睡，靠近窗戶的老哥已經(jīng)鼾聲如雷。我將左手放在離我30cm的地方，只右眼看，能看到完整的手的輪廓；只左眼看，左手的輪廓消失了。

消失了。

消失在一片渾濁里，一股電流從脊柱往外炸開(kāi)，全身每一個(gè)毛孔都在打顫。我以為我在掌控我的人生，然后，砰！報(bào)告上眼球區(qū)域黑色的一片標(biāo)記，就把你打回原形。我十分懊悔我對(duì)于電子產(chǎn)品過(guò)度依賴，我的每天無(wú)論是工作還是娛樂(lè)根本離不開(kāi)電腦和手機(jī)，甚至我一度懷疑我得了一種信息饑渴癥，我需要不斷的信息流去澆灌我的大腦。在信息洪流之中，飯前是YouTube，飯中是播客，飯后是Instagram。工作用手機(jī)，娛樂(lè)用手機(jī)，失眠時(shí)也用手機(jī)。我不是害怕無(wú)聊，我是懼怕停止，一停下來(lái)，腦子里就是雜訊、遺憾、和父親的影子。

測(cè)量時(shí)間 22:45 右眼14.6mmHg 左眼 14.8mmHg

醫(yī)生告訴我要早睡，所以測(cè)完我就早早躺下，可是隔壁床不僅打呼嚕，而且手機(jī)還開(kāi)外放，“誰(shuí)都沒(méi)想到，當(dāng)年在月黑風(fēng)高夜里抱錯(cuò)的兩個(gè)孩子，居然一個(gè)成了江城首富的千金，一個(gè)卻在菜市場(chǎng)賣了三十年豆腐腦……”一度聲音消失了，可是老哥翻了一個(gè)身，醒了之后又把聲音打開(kāi)了，可能是點(diǎn)了兩個(gè)紅包，就可以免費(fèi)播放了?；杌璩脸林形宜诉^(guò)去。巨大的呼嚕聲繼續(xù)響徹整個(gè)房間，明天他們將被推進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)刀會(huì)切開(kāi)他們的肌膚，劃開(kāi)他們的血管和眼球。

測(cè)量時(shí)間00:45 右眼15.7mmHg 左眼15.1mmHg

測(cè)完眼壓之后，極度的清醒，我再也無(wú)法忍受，說(shuō)書聲，鼻鼾聲。我離開(kāi)了房間，來(lái)到狹長(zhǎng)而通亮的走廊。午夜的眼科病房十分安靜，只有一個(gè)值班醫(yī)生，管著這20間房子。之前在胸科醫(yī)院給父親陪夜的時(shí)候，能清楚聽(tīng)見(jiàn)隔壁病房里癌癥病人壓抑又劇烈的喘息聲，每一口氣像是從刀縫里磨出來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，從走廊那頭走來(lái)一個(gè)病人，旁邊是她的母親，單手高舉著吊瓶。女孩很瘦，穿著一身泛白的病號(hào)服，臉色跟病服一樣蒼白。她的兩個(gè)耳朵被白紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，各伸出一根細(xì)長(zhǎng)的管子，管子里流著暗紅色的血，一路搖晃著連到吊瓶上。她和母親小聲交流著。原來(lái)這里也有別的年輕人。我沒(méi)有打擾他們，我一個(gè)人靠著墻壁坐在地上，他們?cè)谕ǖ览锩鎭?lái)回踱步，這一刻十分的寧?kù)o。

我想起了我的母親，大概率我是不會(huì)告訴她我的病情，父親離去的悲痛還沒(méi)散去，我不希望我的眼睛成為她的思想負(fù)擔(dān)。但是醫(yī)生告訴我，我的情況遺傳的概率非常大。所以，如果我有，那我母親可能也會(huì)有，我依稀記得她說(shuō)晚上開(kāi)車會(huì)有一點(diǎn)看不清，夜盲癥是青光眼誘發(fā)的癥狀之一，難道這個(gè)和青光眼也有關(guān)系？她是一個(gè)容易歇斯底里的人，維持相安無(wú)事的最好方式就是自我消化。

我靠在墻壁邊，停止了思考，無(wú)聲地望著這對(duì)相互偎依的散步母女。

測(cè)量時(shí)間02:45 右眼16.6mmHg 左眼13.9mmHg

測(cè)量時(shí)間04:45 右眼14.0mmHg 左眼14.4mmHg

測(cè)量時(shí)間06:45 右眼15.6mmHg 左眼13.2mmHg

測(cè)量時(shí)間08:45 右眼18.1mmHg 左眼17.7mmHg

睡眠被切割成塊，這一段的記憶變得及其模糊。我所有的眼壓都在正常范圍里，難道我不是青光眼嗎？但是青光眼最顯著的視野缺失又是如此準(zhǔn)確無(wú)疑擲地有聲地發(fā)生在我身上。

我快要離開(kāi)的時(shí)候，醫(yī)生來(lái)查房，來(lái)到重慶老哥身邊。他還是坐在床沿上，略顯局促。

“你手術(shù)做完之后，一定要趴著，不能仰躺睡覺(jué)，就是得俯臥位?！?/p>

“那醫(yī)生，要趴多久哦？”

“你情況比較嚴(yán)重，保守點(diǎn)講，要趴一個(gè)月?！?/p>

“??？一個(gè)月都不能翻個(gè)身？那還睡個(gè)啥子喲?！?/p>

“你要是現(xiàn)在不聽(tīng)話，到時(shí)候視網(wǎng)膜再脫一次，那就是徹底看不見(jiàn)了?，F(xiàn)在還能救，是運(yùn)氣?！?/p>

“那……快過(guò)年了，我還要不要回去？我屋頭人都等著我回去吃年夜飯哩。”

“你這個(gè)年，是回不去了。叫你家里人盡快安排人過(guò)來(lái)照顧你，這種手術(shù)術(shù)后得人伺候?！?/p>

“要不……這個(gè)手術(shù)我不做了，我回老家去做算了……”

“不行。你這個(gè)眼睛不能再拖了，而且你說(shuō)你是涪陵山區(qū)過(guò)來(lái)的吧？你們那邊的醫(yī)院，不具備做這個(gè)手術(shù)的條件。耽誤了，就是終身失明?！?/p>

“我屋頭大家都在外地打工，我一個(gè)人…”

我望著他那只貼了“X”的眼睛，和他做了最后的告別。我其實(shí)不知道他叫什么，也不知道他能不能熬過(guò)這一個(gè)月的趴睡。但我記住了他的聲音。低沉的，帶一點(diǎn)重慶味的疲倦，像一口老井里傳出來(lái)的水聲。

拿到24小時(shí)眼壓報(bào)告之后，我馬上預(yù)約了醫(yī)生，正式從疑似轉(zhuǎn)成了確診，我的類別是常壓型開(kāi)角型青光眼。

“我算不算眼壓高？看報(bào)告不是在正常范圍里嗎？”

“你是常壓型青光眼，眼壓確實(shí)在統(tǒng)計(jì)學(xué)上的正常區(qū)間。但有些人天生眼球結(jié)構(gòu)對(duì)壓力的耐受就比常人低，所以你在正常人看來(lái)沒(méi)問(wèn)題的眼壓，對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能已經(jīng)太高了?！?/p>

“那就是……我眼睛先天更脆一點(diǎn)？”

“可以這么理解?！?/p>

“那還能好了嗎？有辦法治愈嗎？”

“你是開(kāi)角型青光眼，房角是開(kāi)的，也就是控制房水流通的結(jié)構(gòu)還在。但正因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題，就不能靠手術(shù)來(lái)徹底解決了，只能靠藥物控制?！?/p>

“那是要滴一輩子眼藥水嗎？”

“是的?，F(xiàn)在給你開(kāi)的拉坦前列素，是一線用藥，你得每天晚上滴一滴。先用這個(gè)看看能不能控制住眼壓，如果控制不住，再換別的藥，可能會(huì)逐步疊加?！?/p>

“我一直以為是我用眼太多了，看手機(jī)太久……”

“你這不是用眼疲勞造成的，也不是單純看手機(jī)、熬夜導(dǎo)致的?，F(xiàn)在來(lái)看，更可能是和血液循環(huán)有關(guān)。眼睛的視神經(jīng)對(duì)缺血特別敏感，哪怕是微循環(huán)出問(wèn)題，也有可能引起視神經(jīng)損傷。”

“那我還有鼻炎，還有點(diǎn)呼吸暫停，睡覺(jué)打呼?！?/p>

“這幾個(gè)病都跟血氧有關(guān)系，也都可能會(huì)影響眼睛的供血，肯定是要重視的。你最好再去做個(gè)腦核磁，還有血管的檢查，查一下有沒(méi)有循環(huán)系統(tǒng)的問(wèn)題?！?/p>

“所以這個(gè)病其實(shí)……也沒(méi)法確認(rèn)具體的原因？”

“目前醫(yī)學(xué)上對(duì)常壓青光眼的成因，確實(shí)還沒(méi)有完全定論。但還有一個(gè)很重要的因素你得知道——焦慮、情緒緊張、壓力大，也會(huì)影響眼壓，甚至加快視神經(jīng)的損傷速度?！?/p>

“這個(gè)我有點(diǎn)對(duì)號(hào)入座了?！?/p>

“放輕松一點(diǎn)。你能現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是幸運(yùn)的，有的人完全瞎了之后才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我悄悄把和醫(yī)生的聊天記錄了音，接下來(lái)我誓死要揪出這狡猾奸詐的偷光小偷，找到我生病的原因。

呼吸睡眠監(jiān)測(cè)、椎基頸動(dòng)脈CTA、彩色經(jīng)顱多普勒、頸部血管彩超、心電圖、動(dòng)態(tài)心電圖、24小時(shí)血壓監(jiān)測(cè)、24小時(shí)血氧檢測(cè)……只要醫(yī)院有、醫(yī)生不反對(duì)、醫(yī)保能報(bào)，我就做。MRI、TCD、CT，能插的線我都插了，能掃的圖我都掃了。我?guī)缀醢厌t(yī)院當(dāng)成了辦公室。每天早上打卡，從一個(gè)樓層走到另一個(gè)樓層，從一個(gè)窗口掛號(hào)，到另一個(gè)窗口排隊(duì)。我像安排平日里面的拍攝進(jìn)度一樣，把我在醫(yī)院的檢查行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

8:30，我?guī)е业乃弑O(jiān)測(cè)設(shè)備來(lái)到醫(yī)院。前一天晚上我佩戴了這個(gè)復(fù)雜的設(shè)備入睡。傳感器貼在鼻孔下方，用細(xì)小的鼻導(dǎo)管固定在鼻翼位置，監(jiān)測(cè)呼吸氣流；再把一個(gè)彈性帶環(huán)繞在胸部和腹部，用來(lái)記錄呼吸運(yùn)動(dòng)；最后在指尖套上一個(gè)小夾子，監(jiān)測(cè)血氧飽和度。所有導(dǎo)線都連接到一個(gè)小巧的記錄主機(jī)，像一塊手機(jī)大小的盒子，固定在胸前。入睡后，這些裝置會(huì)悄悄記錄一整晚的呼吸、心率和血氧波動(dòng)。

9:00，我先去二樓A區(qū)的心內(nèi)科掛號(hào)，該區(qū)域?yàn)獒t(yī)院就診人流量最大的科室。三樓就是老干部病房，上次就診時(shí)，心內(nèi)科主治醫(yī)師曾因赴三樓巡診暫離約一小時(shí)，所有人只能在座位上等待而又無(wú)可奈何。

10:00，前往一樓 F 區(qū)耳鼻咽喉科領(lǐng)取前一日呼吸睡眠監(jiān)測(cè)結(jié)果，并歸還監(jiān)測(cè)設(shè)備。取得報(bào)告后立即返回二樓 A 區(qū)心內(nèi)科候診，同時(shí)在二樓 C 區(qū)掛號(hào)眼科門診，準(zhǔn)備進(jìn)行常規(guī)眼壓檢查。

11:00，就診心內(nèi)科，獲醫(yī)師開(kāi)具檢查單，隨后前往心功能檢查室登記預(yù)約，經(jīng)顱彩色多普勒超聲及頸部血管彩色超聲。

12:00，在醫(yī)院的超市里面買了一些果腹的食物。

14:00，在同一個(gè)地方，上個(gè)星期掛的號(hào)終于排上了24小時(shí)血壓監(jiān)測(cè)，醫(yī)生給我手臂上帶上了血壓計(jì)，一個(gè)白天每隔20分鐘，晚上每隔30分鐘會(huì)自動(dòng)鼓起一次的氣囊袖帶，袖帶鼓起的時(shí)候，能感受到心跳的波動(dòng)傳遞到手臂。這是我第二次來(lái)測(cè)量了。第一次因?yàn)槲胰胨щy，而這個(gè)設(shè)備始終以一種惱人且無(wú)法忽視的存在在手臂上宣揚(yáng)著自己的主權(quán)，我失眠了，凌晨4點(diǎn)無(wú)法忍受的我打了一個(gè)飛機(jī)，寄希望于疲勞的身體可以快速入睡，就在我即將感受到高潮的時(shí)候，手臂上的氣囊鼓了起來(lái)。所以當(dāng)醫(yī)生問(wèn)我為什么會(huì)在凌晨4點(diǎn)擁有一個(gè)140 毫米汞柱的血壓的時(shí)候，我無(wú)言以對(duì)，只能推辭說(shuō)，要不再測(cè)一次吧。

14:30，在眼科進(jìn)行眼壓檢查，右眼14.6mmHg 左眼15.2mmHg，一個(gè)中等的數(shù)值。

16:00，在一樓的影像檢測(cè)大廳內(nèi)，我準(zhǔn)備做椎基頸動(dòng)脈CTA，這個(gè)檢測(cè)能看到整個(gè)椎動(dòng)脈、基底動(dòng)脈、頸動(dòng)脈有無(wú)狹窄、閉塞、夾層或畸形。護(hù)士先在我手臂靜脈留置針，用來(lái)等下注射造影劑。然后我平躺著被送入一臺(tái)巨大的白色空心圓環(huán)機(jī)器。在這個(gè)巨大的滾筒洗衣機(jī)一般的裝置里面，我被要求保持完全靜止，機(jī)器啟動(dòng)之后由低沉嗡鳴轉(zhuǎn)而到均勻而急促的轟鳴聲，周圍像是有風(fēng)暴來(lái)襲。護(hù)士的聲音透過(guò)耳機(jī)傳來(lái)“再堅(jiān)持一下，現(xiàn)在開(kāi)始注射造影劑?！毕乱豢蹋直鄣难芾镉窟M(jìn)一股灼熱的液體，順著血流迅速蔓延到胸口，再全身擴(kuò)散。

一個(gè)星期以后，我還做了腦核磁共振（MRI），因?yàn)橐暽窠?jīng)并不是單獨(dú)存在的，它從眼球后部一路延伸到顱內(nèi)。視神經(jīng)的損傷也可能是大腦里面腫瘤或血管壓迫引起的，需要做MRI進(jìn)行排查。同時(shí)檢查了甲胎蛋白含量，這是一個(gè)肝癌的重要指標(biāo)，在去年的體檢中，這個(gè)指標(biāo)超標(biāo)了，所以我索性也一起檢查了。

我不斷接受各種檢查，只是想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)能結(jié)束尋找的聲音。

檢查的結(jié)果是，呼吸暫停是輕度的，腦部核磁共振一切正常，血液循環(huán)沒(méi)明顯異常，連那個(gè)曾經(jīng)讓我擔(dān)憂的竇心率過(guò)慢也只在“可接受范圍”內(nèi)，第二次的24小時(shí)血壓監(jiān)測(cè)顯示我白天血壓正常、夜間血壓偏高，這個(gè)也是反常規(guī)的，理論我這種情況理應(yīng)是夜間血壓偏低導(dǎo)致的。甲胎蛋白的指標(biāo)恢復(fù)了正常值。CTA的檢查，意外發(fā)現(xiàn)鎖骨那個(gè)位置的動(dòng)脈有一個(gè)暫時(shí)不影響血流的動(dòng)脈粥樣硬化，理論上這也是一個(gè)老年人身上常見(jiàn)的指標(biāo)異常。醫(yī)生囑咐我不要抽煙，我煙幾乎不抽，除了偶爾幾根社交煙，但是的確二手煙吸了不少，之前的室友只要聊天，就離不開(kāi)煙。對(duì)了，另外我還去精神內(nèi)科做了指尖脈搏血氧儀檢測(cè)HRV，顯示我的交感神經(jīng)的活躍程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于副交感神經(jīng)，理論上這兩個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)應(yīng)該是平衡的，顯示我的確焦慮水平比較高。這種焦慮的另一種體現(xiàn)，就是我經(jīng)常5點(diǎn)就醒了，然后是漫長(zhǎng)的清醒，記憶里只有八十歲的爺爺才會(huì)起這么早。

有個(gè)醫(yī)生翻著我厚厚一沓檢查單，眉頭皺起：“你這么年輕其實(shí)沒(méi)必要查這個(gè)的，做這些，太多了?！?我看著他笑著說(shuō)：“你知道我得了什么病嗎？”

圖源網(wǎng)絡(luò)

凹陷在在軟塌的沙發(fā)之中，我望著我這租來(lái)的房子頂上昏黃暗淡的燈光，客廳的兩個(gè)頂燈是圓錐形的，底面由兩塊圓形弧面透明玻璃組成，經(jīng)年累月，里面有厚厚一層死去的小飛蟲，它們?cè)谟罒o(wú)止境的逐光之中成為了殉道者，最后變成了燈罩里面的一個(gè)小黑點(diǎn)。燈泡老化加上這層小飛蟲的阻礙，光線昏暗無(wú)神。我像是與自己的眼睛對(duì)視。我盯著天花板昏黃的燈在想，難道是不同的病因疊加在一起，促成了我的青光眼？可能每一個(gè)都在統(tǒng)計(jì)學(xué)的正常范圍里，但是加在一起，就是不正常了。

當(dāng)醫(yī)學(xué)沒(méi)有辦法給出一個(gè)明確解釋，生活處處都看起來(lái)像是陷阱。只要是能眼壓升高的事情似乎都成為了禁忌，帶游泳眼鏡會(huì)升高眼壓，每晚做一百個(gè)俯臥撐會(huì)升高眼壓，大口一次性喝超過(guò)500mL的水也會(huì)升高眼壓。有一個(gè)報(bào)道甚至說(shuō)，便秘的時(shí)候憋氣排便也會(huì)導(dǎo)致眼壓升高，所以我是拉屎把眼睛給拉瞎了？我只是想排空腸子，沒(méi)想到順便把視力也沖進(jìn)下水道了。這一切的一切都像脫韁的野馬，我無(wú)法掌握。如果按照發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題的邏輯來(lái)看，我現(xiàn)在卑微得連一個(gè)確定性的問(wèn)題原因都找不到，只能找到一些無(wú)法確定的相關(guān)性。

窗外的雨驟然落下，沒(méi)有涼意，只在悶熱的空氣里濺起一層更加黏稠的濕氣。又有新的小飛蟲無(wú)視眼前一攤同類的尸體，繼續(xù)圍著光的圖騰在舞蹈。

想起馬孔多下了四年又十一個(gè)月的雨，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的降雨幾乎沖垮了小鎮(zhèn)的秩序，讓房屋、土地、人都在潮濕和腐敗中慢慢瓦解。我自己第一次讀完《百年孤獨(dú)》居然沒(méi)有讀出里面的“孤獨(dú)”。在我眼里，那不是孤獨(dú)，而是一場(chǎng)膨脹到極限的視覺(jué)盛宴：失眠癥蔓延的村莊，卷著美麗床單升天的蕾梅黛絲，奧雷里亞諾上校的三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在五百米高空相愛(ài)的愛(ài)人。馬孔多從未安靜過(guò)，人們?cè)诏偪窭锶紵?。我讀到的不是孤獨(dú)，而是走馬燈般的存在。像我的生活，荒誕、躁動(dòng)、片刻即逝，沉溺其中。或許這瘋狂而走馬燈的生活是我生活的一個(gè)縮影，我在這瘋狂里面我嗅到一絲熟悉感。我沉溺于這種生活之時(shí)，身上的那根擰緊的弦已經(jīng)崩壞了，這根弦是什么時(shí)候開(kāi)始?jí)牡舻哪兀?/p>

或許是有一天晚上，在上海閔行的拍攝片場(chǎng)，我們?cè)趦汕降钠瑘?chǎng)置景出一座城市，第二天將會(huì)有100位群演的拍攝，晚上11點(diǎn)我們又臨時(shí)把分鏡頭拍攝改成了挑戰(zhàn)難度更高的一鏡到底。最后凌晨?jī)扇c(diǎn)我們才回到酒店，第二天六點(diǎn)就要開(kāi)工，但是當(dāng)時(shí)的老板依然會(huì)拉著大家打一把王者榮耀，沒(méi)有人睡去，極度的亢奮擊敗了極度的疲倦，所有人在游戲的世界殺紅了眼，睡眠不再重要，那一刻對(duì)巨大壓力的無(wú)視讓我覺(jué)得這才是“真實(shí)的生活”。

還記得有一次，我從晚上八點(diǎn)開(kāi)始刷手機(jī)，一直刷到凌晨三點(diǎn)。七個(gè)小時(shí)。七個(gè)小時(shí)里，手指機(jī)械地往下滑，眼睛像被粘在屏幕上。等到徹底停下來(lái)的時(shí)候，我完全想不起來(lái)自己看過(guò)什么。別人的笑話、別人的生活，都像水流一樣從我眼前流過(guò)，卻沒(méi)有留下任何痕跡。眼睛的疲勞在突破一個(gè)極值之后就感受不到了，手指的酸痛的確證明我確實(shí)活過(guò)這七個(gè)小時(shí)?？墒悄瞧邆€(gè)小時(shí)本身，就像被黑洞吞掉了一樣。

又或者是在交方案的日子，時(shí)間變得越來(lái)越稀薄，我已經(jīng)浪費(fèi)掉大把的小時(shí)?？蛻粼诘?，代理商在等，制作公司和主創(chuàng)都在等，截止時(shí)間是第二天早上，而我什么都沒(méi)做。凌晨，我灌下三杯咖啡，在巨大的精神壓力下開(kāi)始自焚一樣的力挽狂瀾。奇怪的是，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)享受這種坍塌到谷底再爬出來(lái)的快感。等到開(kāi)會(huì)時(shí)，面對(duì)他們的贊賞，我在心里嘲笑，他們根本不知道這只是我半天時(shí)間里拼出來(lái)的廢墟。

那根擰緊的弦或許就是在那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚繃掉的，從此對(duì)于睡眠的時(shí)間，對(duì)于壓力失去了上天賦予我們的本能。后來(lái)，當(dāng)我把我的感受放在眼睛上，我才意識(shí)到，我其實(shí)眼睛很容易累；當(dāng)我把我的感受放在呼吸上，才意識(shí)到我焦慮的時(shí)候，其實(shí)會(huì)屏息很久不呼吸；當(dāng)我把我的感受放在鼻子上，我才意識(shí)到原來(lái)我的鼻炎有的時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)重到完全不能通氣的狀態(tài)。大腦成了主宰，眼睛被大腦奴役。大腦興奮地在凌晨3點(diǎn)還在蹦迪、刷手機(jī)、日夜趕工，而眼睛已經(jīng)傷痕累累。我虐待我的眼睛好久了，這是種隱形的自我虐待。

“赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏木樹(shù)上凝結(jié)的水珠，感覺(jué)自己在孤獨(dú)中迷失了?！畩W雷里亞諾，’他悲傷地敲下發(fā)報(bào)鍵，‘馬孔多在下雨?！?《百年孤獨(dú)》里的“孤獨(dú)”確實(shí)存在，只是以前我沒(méi)看見(jiàn)。

雨還在下，只是我分不清這是馬孔多的雨，還是杭州的雨。

那些戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我開(kāi)始憎恨這膚淺的生活，它制造了太多美好的假象，以至于我對(duì)任何打擊都毫無(wú)準(zhǔn)備。我不再熱愛(ài)我的生活，我的生活已經(jīng)滿目瘡痍。When the party is over.

圖源網(wǎng)絡(luò)

打開(kāi)小紅書，上面全是各種青光眼的科普向我涌來(lái)，我認(rèn)真辨別視頻的真實(shí)程度，確認(rèn)這不是廣告，而是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)分享，然后我認(rèn)真看完了。我看到了視野消失的路線圖，從一個(gè)小點(diǎn)開(kāi)始，然后近鼻側(cè)端，慢慢形成一個(gè)弓形缺損，然后是整個(gè)眼球的缺損。這仿佛是未來(lái)慘淡人生的路線圖。這是令人毛骨悚然的一張圖。

這個(gè)世界不再以我為能理解的邏輯展開(kāi)，生活中充滿了揣測(cè)和懷疑。唯一能確定的是，閉上右眼用，左眼看，這個(gè)世界是殘缺的，是不清晰的，是充滿遺憾、悔恨和焦慮的。終于我理解了，左眼看到這殘缺的世界才是真實(shí)的世界，右眼看到的只是被修飾過(guò)的世界。所以我索性給左眼取名叫“非虛構(gòu)”，右眼取名叫“虛構(gòu)”。

在朋友推薦下，我注冊(cè)了Be my eyes。這是一個(gè)App，可以通過(guò)視頻電話的方式幫助視障的朋友解決一些生活上遇到的問(wèn)題。在上面又注冊(cè)了80多萬(wàn)視障人士，800多萬(wàn)愿意幫忙的志愿者，然后這些求助的視頻電話是隨機(jī)撥打的，因?yàn)橹驹刚邤?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于視障人士的數(shù)量，所以接到求助的視頻是一個(gè)小概率事件。

一個(gè)星期以后，當(dāng)時(shí)我正在寫一個(gè)Treatment，競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)導(dǎo)演的席位。在徹底休息一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)不工作的焦慮反而比工作的焦慮更加折磨人，所以當(dāng)有工作邀約到時(shí)候，我一咬牙索性就去爭(zhēng)取一下，雖然內(nèi)心知道大概率是拿不到這個(gè)席位的。我在這份工作里面傾盡全力，我知道我需要錢，也需要工作帶給我的成就感。我大概準(zhǔn)備了48頁(yè)的PPT文檔，這是以往準(zhǔn)備Treatment工作量的十倍，事無(wú)巨細(xì)的過(guò)了一遍又一遍的細(xì)節(jié)，我希望能在這Treatment里面展示我是一個(gè)自信、思考全面、有獨(dú)到見(jiàn)解的導(dǎo)演，因?yàn)槭且粋€(gè)跑步的項(xiàng)目，我甚至還寫下了： I’m not here to observe from the outside. I’m here to run alongside, to listen when the words aren’t there, and to ask the kinds of questions only another runner might think to ask. 當(dāng)我雄心勃勃正在修改的時(shí)候，Be My Eyes的視頻提醒來(lái)了。我以能想象得到的最快速度移動(dòng)到一個(gè)五格信號(hào)的地方。

視頻接通，傳來(lái)是一個(gè)女生的聲音，視頻電話那一端的畫面對(duì)著一桌子的調(diào)料。

“你好！我今天點(diǎn)了一個(gè)外賣，是涼皮，店家放的辣椒太辣了，我想加一點(diǎn)醋中和一下，又怕加的太多?！?/p>

就是這么普通一天的中午，那么日常的一個(gè)請(qǐng)求，可是我的眼眶卻濕潤(rùn)了。

“你好！我是第一次接到這個(gè)電話。你等一下哈，你的手機(jī)可以橫過(guò)來(lái)嗎？我先看一下醋在哪?！?/p>

“好，現(xiàn)在可以看到嗎？”

“你站遠(yuǎn)一點(diǎn)，好了，你現(xiàn)在手的位置右手邊一點(diǎn)，對(duì)就是這個(gè)?！?/p>

“那我準(zhǔn)備倒了哈，小哥哥?！?/p>

“好的，倒吧，我看著呢，誒誒誒，多了多了。實(shí)在不好意思，倒得好像有點(diǎn)多，我應(yīng)該給你一些提前量?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，之前的太辣了，現(xiàn)在好了?！?/p>

我?guī)缀鯊牟豢?，看文字很少哭，看電影也很少哭，看新聞也很少哭，除了父親的葬禮上。遠(yuǎn)方的人太遙遠(yuǎn)，我無(wú)法共情。直到此刻，同樣來(lái)自眼睛的疾苦，讓我第一次感到他們的痛苦也屬于我。

窗外的陽(yáng)光額外耀眼，我知道我們一個(gè)看著一個(gè)光亮富有層次的世界，一個(gè)黑暗的世界，但是一個(gè)人在下墜，一個(gè)人在上升，在這個(gè)瘋狂且復(fù)雜的世界。

圖源網(wǎng)絡(luò)

眼睛可以是一個(gè)浩渺的宇宙，里面有各種疾病造成的星云、風(fēng)暴與斷裂的星軌。那一塊叫“視網(wǎng)膜脫離”的區(qū)域像是宇宙膜片撕裂時(shí)的亮綠爆裂，而“玻璃體出血”則像深紅星系中彌漫的碎片云。我以前從不知道，眼底竟然如此熾烈、混亂、帶著一種堪比星空?qǐng)D譜的致命美麗。

三個(gè)月后我來(lái)到醫(yī)院復(fù)查，墻上一張圖吸引了我：密布的色斑、裂痕、浮游物，如同望遠(yuǎn)鏡拍下的銀河殘片。我盯著它看，甚至忘了要走去哪里。我開(kāi)始試著念出每一個(gè)名字：Choroidal Melanoma，Snail Tracks，Cotton Wool Spots……

再一次視野檢查，我的左眼已經(jīng)缺損60%，缺損入侵了左眼球的下半部分，右眼變化沒(méi)有太大。如果說(shuō)以前只是雙眼看起來(lái)有一些朦朧，現(xiàn)在就是你能明顯感受到視野里面一部分的暗區(qū)，像永遠(yuǎn)有一片烏云在天空，即使晴空萬(wàn)里。

醫(yī)生給我的回復(fù)是一樣的，她說(shuō)我依然還是開(kāi)角常壓青光眼，我要解決的不僅是眼睛的問(wèn)題，現(xiàn)在滴的眼藥水，已經(jīng)是治療開(kāi)青的一線藥物，意味著療效和副作用是最理想的效果，所以我還要去解決眼底血液微循環(huán)的問(wèn)題，讓我其他的身體問(wèn)題，該去解決的早點(diǎn)去解決。

檢查接近結(jié)束的時(shí)候，她托起我的下巴，又再看了一般我的眼睛，她皺著眉，說(shuō)：“你的睫毛確實(shí)很長(zhǎng)?！?/p>

然后她把著我的頭左右旋轉(zhuǎn)了半圈，又重新檢查了一下，“你的睫毛本來(lái)就長(zhǎng)，然后加上拉坦前列素眼藥水的緣故，這是藥水的一點(diǎn)副作用，你還有一些長(zhǎng)成了倒睫，倒立生長(zhǎng)的睫毛會(huì)不斷磨損你的角膜。所以我需要拔除你的倒睫?！?/p>

醫(yī)生拿出一把鑷子，她安慰我說(shuō)道這是非常常規(guī)的操作，不需要緊張。可是任何人試想一把尖頂?shù)钠骶呖拷阊劬Φ臅r(shí)候能不緊張？

鑷子無(wú)限靠近我的眼睛，我的手死死地捏住桌子的一角，我仿佛用盡了所有的力氣去把住桌子，我能感受到鑷子就像那顆飛向眼睛的釘子，它化身為巨大的鑷子指向我的角膜，指向那根一直在磨損我角膜的黑色睫毛。鑷子越靠近我，我的身體就越靠后，就像兩塊同級(jí)的磁鐵一樣互相排斥。醫(yī)生掃了一眼我捏住桌角的手，讓我放松放松。我欺騙自己這不是危險(xiǎn)，可是身體原始的本能依然死死的保護(hù)著我，我不肯讓鑷子靠近自己半部。

醫(yī)生讓我放松一會(huì)兒，我閉上眼。

“這么看來(lái)，你的確比別人更容易神經(jīng)緊張。睫毛長(zhǎng)一點(diǎn)問(wèn)題不大，只要不是倒睫，很多人還巴不得睫毛長(zhǎng)一點(diǎn)呢?！?/p>

我記得記憶里被這樣夸過(guò)很多次，當(dāng)兩個(gè)眼睛靠得足夠近的時(shí)候，眼睫毛變得清晰可見(jiàn)。不同年輕的面龐浮現(xiàn)在我眼前，用同樣驚喜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著同一句話。她們有的趴在我胸前，用睫毛蹭著我的下巴；有的在公交車上側(cè)頭靠近我，陽(yáng)光正好落在我的睫毛上；有的躺在被單里，用手指一根一根數(shù)過(guò)去，小心翼翼，帶著某種獨(dú)占的溫柔。

“你的睫毛，像女孩子一樣長(zhǎng)?！?/p>

“如果我有你這睫毛，就不用化妝了?！?/p>

“閉上眼，再睜開(kāi)一次給我看?！?/p>

她們說(shuō)這些話的時(shí)候，都還愛(ài)著我。

我以為那是只屬于愛(ài)的視角，只有一個(gè)人凝望著另一個(gè)人才能發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。

醫(yī)生叫了隔壁科室的兩個(gè)醫(yī)生在我身后壓著我的身體，在我顫抖中，我感覺(jué)有另外一個(gè)我想撕碎這副皮囊從里面掙脫出來(lái)，兩個(gè)壯漢更加用力把住我的身體，他們捏住我的肩膀，我捏住桌角，終于就這么一小撮離眼角膜最近的倒睫被摘除了。

（本文為小說(shuō)作品節(jié)選）

總導(dǎo)師｜三三

1991 年出生，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、 2021 年度青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《靜安》文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主獎(jiǎng)、第十九屆《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎(jiǎng)項(xiàng)， 入選王蒙青年作家支持計(jì)劃?年度特選作家（2022-2023）等。

曾入圍小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、收獲排行榜、城市文學(xué)排行榜等文學(xué)榜單，著有短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《晚春》《山頂上是?！贰抖砹_斯套娃》《離魂記》等五部。

評(píng)語(yǔ)：

今天有一位研究精神分析的朋友告訴我，“愛(ài)是通過(guò)他（那個(gè)被愛(ài)的人）給出自己并不擁有的東西”。不知道為什么，想與你分享這個(gè)觀點(diǎn)。某種意義上，它是精確的，盡管非常抽象。人對(duì)上帝的愛(ài)，即是如此。唯有如此，一個(gè)人才能經(jīng)由愛(ài)而抵達(dá)從未到過(guò)的地方，通俗來(lái)說(shuō)，也就是才能有所成長(zhǎng)。而在俗世中，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，理應(yīng)也是如此，但非常非常難實(shí)現(xiàn)。在小說(shuō)的結(jié)尾，你談到欲望時(shí)說(shuō)“愛(ài)是永遠(yuǎn)不可能被滿足到”，其實(shí)不然。在我的經(jīng)驗(yàn)之中，人可以通過(guò)愛(ài)他人而獲得愛(ài)，當(dāng)然這也非常難，能完成的話近乎一種神跡。

所以，我很理解你說(shuō)的“死亡”狀態(tài)。我?guī)缀鯐r(shí)刻處在“死亡”的包圍之中，我需要了解更多現(xiàn)實(shí)主義邏輯層面的世界，建立嚴(yán)密的秩序，才能防止死亡滲透進(jìn)來(lái)。但在一些脆弱的時(shí)刻，或者喝酒后精神松綁的時(shí)刻，死亡似乎馬上就會(huì)進(jìn)入我的感覺(jué)。不過(guò)，不得不說(shuō)，它帶給了我很多異常的視角，使我更接近這個(gè)世界的真相。

你說(shuō)你是一個(gè)體驗(yàn)派，我贊同一切都是在我們的體驗(yàn)上建立的，那是唯一的“真”。但我現(xiàn)在明白了，還有一個(gè)很重要的步驟，就是把我們的體驗(yàn)翻譯出某種意義。這個(gè)過(guò)程是需要精確地去完成的，可以通過(guò)宗教、哲學(xué)、文學(xué)。一旦和三者建立聯(lián)系，就可以擁有它們的目光。有意思的是，這三種聲音里真正接近與我簽訂契約的，是宗教（但并不是說(shuō)我信仰宗教，我什么都不信）而非文學(xué)?！八劳觥笔菍儆谧诮痰?，而“愛(ài)”是屬于文學(xué)的。我也在竭盡所能地尋找愛(ài)的力量。

關(guān)于小說(shuō)，細(xì)節(jié)部分沒(méi)有什么好說(shuō)的，它幾乎是由你生造出的一個(gè)空間——很難得的是，它看似虛構(gòu)卻又如此真誠(chéng)。想對(duì)你說(shuō)的是，一切都是“游戲”，我們是來(lái)玩的。那意味著所有的嘗試都是對(duì)結(jié)果的試探，它們沒(méi)有那么確鑿，也不會(huì)造成任何致命一擊。而我們要做的只有一點(diǎn)：玩得開(kāi)心。

三三

本期故事來(lái)自「短篇小說(shuō)工作坊」，。

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（往期學(xué)員可享1549元）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開(kāi)

始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)?；顒?dòng)開(kāi)始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】