1976年9月9日清晨六點(diǎn)，住在玉泉山休養(yǎng)的譚震林被一陣急促電話驚醒。聽筒里只傳來一句低沉的通報(bào)：“主席逝世，二時(shí)十分。”話音落下，七十四歲的他呆立在床邊十幾秒，突然捂住臉，淚水順指縫直流，嘴里喃喃：“我兩任夫人，都是他一筆批下來的呀！”

守在門外的警衛(wèi)員被喊了進(jìn)去，只見這位久經(jīng)戰(zhàn)火、平日爽朗的老將軍泣不成聲。警衛(wèi)員勸慰，他擺手：“別說了，讓我痛快哭一場(chǎng)。”那一整天，譚震林幾乎沒合眼，翻著舊日批件，眼眶紅得嚇人。

情緒稍穩(wěn)后，他囑咐秘書把兩張珍藏多年的文件鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。一張落款1928年8月，上書“特批留人”；另一張寫于1939年6月，只兩個(gè)字——同意。前者成就了他與蔣秀仙的短暫姻緣，后者則促成他與葛慧敏的白首之約。兩紙薄薄公文，把他一生的家事連到毛澤東的名字上，這份特殊的緣分也讓他始終心懷感激。

時(shí)間撥回1927年冬。湘贛邊界，二十五歲的譚震林第一次見到毛澤東。兩人同桌吃紅薯粥，毛問：“你叫什么？”答：“譚震林。”毛點(diǎn)點(diǎn)頭：“我聽過，你在攸縣鬧工潮鬧得兇。”簡單幾句，讓譚震林心生親近。此后上井岡山、鬧永新、攻上杭，兩人頻繁碰頭。一次動(dòng)員大會(huì)上，譚震林承諾“打下城后放假三天讓戰(zhàn)士大采辦”，毛會(huì)后提醒：“紀(jì)律第一，進(jìn)城放假要慎重。”這種知無不言的交往，為后來的深厚信賴埋下伏筆。

1928年初，黃克誠帶著幾名女戰(zhàn)士上山，其中就有蔣秀仙。組織打算把部分非戰(zhàn)斗人員遣返原籍，蔣秀仙跪地央求：“我不回去，回去就沒命?！弊T震林看在眼里，替她說了情。毛澤東同意破例，并在批條底端寫下“留，隨部學(xué)習(xí)”四個(gè)字。半年后，譚、蔣完婚，賀子珍幫著縫制了唯一的繡花枕套?？上Ш镁安婚L，次年蔣秀仙在一次突圍中犧牲，年僅二十歲。譚震林沉默了很久，把喪妻之痛壓進(jìn)戰(zhàn)斗節(jié)奏里，日夜轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西。

對(duì)于“譚老板”的稱呼，許多人只知道他在蘇南扮作布莊東家。實(shí)際上，1939年春他再入上海，一身綢衫、黑呢禮帽，腰里揣著假賬本，口袋塞滿庫存布票。走過石庫門，巡捕看他闊綽，不敢細(xì)查。短短數(shù)月，他把近兩千名產(chǎn)業(yè)工人秘密送往新四軍。毛澤東看電報(bào)后回信：“真老板也不過如此，譚老板名副其實(shí)?！?/p>

同年五月，譚震林在皖南遇見葛慧敏。姑娘出生于安徽富商之家，抗戰(zhàn)爆發(fā)后改名換姓，毅然離家。她救護(hù)傷員時(shí)動(dòng)作麻利，講話卻帶點(diǎn)書卷氣。譚震林覺得熟悉——眉眼像極了已逝的蔣秀仙。他試探幾次，都碰壁。一次聚餐，有人打趣“喝譚、葛喜酒”，葛慧敏落筷而走。譚震林趕忙去解釋：“感情之事，絕不強(qiáng)求?！彼鏊澳且荒?，成了兩人關(guān)系轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

新四軍中第一次正式“申報(bào)”婚事，就這樣出現(xiàn)。組織內(nèi)意見不一，有人說他“情感用事”。陳毅打圓場(chǎng)：“你給延安打個(gè)報(bào)告，讓主席拍板?！辈痪?，延安回電，毛澤東批了“同意”并簽名。批件送到皖南，幾位政工干部圍觀良久，感嘆“譚老板還是有面子”。同年六月，兩人補(bǔ)辦登記，一對(duì)戰(zhàn)地夫妻由此誕生。

進(jìn)入新中國時(shí)期，譚震林調(diào)任浙江。他動(dòng)手抓的第一件事，是西湖淤泥清淤工程。有人疑惑：“副總理跑去盯挖泥？”他回答：“湖水渾，游客不至，哪來外匯？別小看風(fēng)景區(qū)?！彪S后浙江茶園、絲綢、遠(yuǎn)洋漁業(yè)三條線同步推進(jìn)，為的是出口創(chuàng)匯換糧棉。那些年毛澤東常批來一疊疊報(bào)表，評(píng)語或簡或詳，卻一直支持譚震林的務(wù)實(shí)路子。

1957年，他下到湖南攸縣蹲點(diǎn)搞合作社試驗(yàn)。白天走村串戶，夜里寫筆記。秘書勸他“口述就行”，他不肯：“材料不親手摸，心里沒底?！币粋€(gè)晚間座談，他聽到社員反映“統(tǒng)購統(tǒng)銷定價(jià)偏低”，第二天便把數(shù)據(jù)拍電報(bào)到北京。毛澤東在批示中添了句：“譚老板懂行情，材料靠得住。”

歲月流轉(zhuǎn)，友誼與家事交織成網(wǎng)。1976年毛澤東離世，譚震林悲痛異常，不只因?yàn)閲沂ヮI(lǐng)袖，也因?yàn)樽约喝松镒钪匾膬蓤?chǎng)婚禮都承蒙那方印章。接下來的數(shù)年，他整理回憶錄、口述井岡往事、配合歷史紀(jì)錄片拍攝，力求把親歷的細(xì)節(jié)留下。

1982年，他主動(dòng)讓賢，改任中央顧委副主任。有人問他退休感想，他淡淡一句：“人退事不退，材料得補(bǔ)足?！蹦悄甓欤麑懲辍痘春?zhàn)役若干數(shù)字訂正》，密密麻麻三萬多字，幾無涂改。

譚震林一生育有六子女，皆自立成才。家人偶爾聊起老照片，他指著那兩張批件，說得最多還是那句：“毛主席答應(yīng)的婚事，哪能不幸福？”這句話聽來樸素，卻是他對(duì)革命友情、家庭情義最直白的注解。