1951年4月二十日薄暮，將臨的春雨把臨津江上空壓得極低，3兵團(tuán)指揮部里卻一片燥熱。臨時(shí)主帥王近山把地圖攤在桌面，用煙斗柄在烏黑的山脈線上重重一敲：“今晚一定要撕開(kāi)缺口！”參謀們面面相覷——這已是三天來(lái)他第七次要求“今晚必須突破”。

志愿軍第五次戰(zhàn)役的總方針，在幾天前已由彭德懷元帥電告各部：搶在聯(lián)合國(guó)軍穩(wěn)住防御前，力圖分割其西、中、東三線，一舉拔掉漢城“這顆釘子”。名義上，3兵團(tuán)擔(dān)任正面突擊，配合左翼宋時(shí)輪第9兵團(tuán)的山地穿插和右翼?xiàng)畹弥?9兵團(tuán)的渡江迂回。然而，勝負(fù)的天平從一開(kāi)始就沒(méi)有向王近山傾斜。

3兵團(tuán)的底子并不差。12軍、15軍和60軍都是在華東、華中血戰(zhàn)出來(lái)的老部隊(duì)，過(guò)去打蔣軍，大兵團(tuán)沖鋒一聲吼就能拿下縣城。但朝鮮半島不一樣，這里溝壑縱橫，火炮呼嘯，美軍制空權(quán)牢牢在手。戰(zhàn)前，陳賡因傷病留在北京治療，無(wú)法隨軍，兵團(tuán)由副司令員王近山代任。王素以驍勇聞名，作風(fēng)凌厲，卻缺了幾分對(duì)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的敬畏與耐心。

對(duì)面的新上任者是李奇微。與麥克阿瑟的“明星司令”派頭不同，這位步兵出身的中將最懂節(jié)節(jié)撤退、按需防御的要領(lǐng)。4月中旬，他察覺(jué)志愿軍正沿三八線大舉集結(jié)，立即收縮陣地，構(gòu)筑環(huán)形火網(wǎng)，并把土耳其旅放在最前方，做一把鋒利的“釘子”。

22日夜，戰(zhàn)火驟燃。左翼第9兵團(tuán)勢(shì)如破竹，直插漢江北岸；右翼19兵團(tuán)雖然被炮火截?fù)簦苍趦扇蘸筇怂^(guò)江。唯獨(dú)3兵團(tuán)在漣川、抱川一帶和土耳其旅膠著，攻擊被一次次頂回。彭德懷的電話先是詢(xún)問(wèn)：“王近山，你那邊怎么還不過(guò)線？”王近山咬牙回答：“正在組織夜襲，明早就打通?！笨商炝梁螅把匾琅f沒(méi)動(dòng)靜，反倒是敵機(jī)從漢江口追著大路猛轟，運(yùn)輸卡車(chē)燒成一串火炬，彈藥口糧被封在南邊，再也過(guò)不來(lái)。

有意思的是，戰(zhàn)役第一階段結(jié)束時(shí)，志司原本估算消滅敵軍七八個(gè)營(yíng)，實(shí)際只抓住了一個(gè)團(tuán)。戰(zhàn)果不及預(yù)期，原因在何？后方許多將領(lǐng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)180師的“走散”。但內(nèi)部總結(jié)會(huì)逐步揭開(kāi)另一層真相：中路扳不動(dòng)，導(dǎo)致聯(lián)軍四處機(jī)動(dòng)有了回旋余地，東線南朝鮮軍雖然被打穿，卻很快得到美二師大批坦克、火炮支援，崩潰變成退卻，包圍也就難以形成。

戰(zhàn)役第二階段，彭德懷令9兵團(tuán)東調(diào)，再次殺向通羅里一線，企圖先吃掉四個(gè)南朝鮮師。這個(gè)計(jì)劃成立的前提，是3兵團(tuán)必須在金化到鐵原間頂住美騎一師和土耳其旅，掐斷西援東送的通道。然而，5月17日晚，王近山判斷失準(zhǔn)，以為美軍會(huì)繼續(xù)龜縮漢江，于是把一部主力拉去追殲潰兵，結(jié)果中線被撕開(kāi)口子。美25師、1騎兵師沿國(guó)道開(kāi)進(jìn)，南北夾擊，迫使9兵團(tuán)停止擴(kuò)張。張?zhí)曳妓诘?0師本已掀翻南朝鮮3師，卻再也無(wú)力吞下東援的美軍整建制坦克團(tuán)。

在隨后的撤退中，空地火力的聯(lián)合打擊威力徹底顯現(xiàn)。5月24日清晨，3兵團(tuán)前線指揮所被美軍F-80戰(zhàn)機(jī)投下的凝固汽油彈炸成一片火海，電臺(tái)被焚、電話線被切，三個(gè)晝夜杳無(wú)聯(lián)絡(luò)。60軍孤立無(wú)援，駐守亥隅里、龍?jiān)蠢锏?80師橫遭包圍。師長(zhǎng)張達(dá)志反復(fù)申請(qǐng)突圍，聯(lián)絡(luò)卻總在半截被敵機(jī)截?cái)?。等到上?jí)找到人，只剩下不足三千人翻山北撤，其余官兵星散于深山，至1953年陸續(xù)回歸者屈指可數(shù)。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，3兵團(tuán)付出三萬(wàn)多人的慘痛代價(jià)，占第五次戰(zhàn)役總傷亡近半。六月初，身患心臟病、肋骨仍纏繃帶的陳賡登上鴨綠江浮橋。有人勸他說(shuō)：“首長(zhǎng)，先把身體養(yǎng)好?！彼麛[手：“兵團(tuán)垮了，躺在北京又有什么用？”抵達(dá)安州野戰(zhàn)指揮所后，他顧不上休息，先聽(tīng)完作戰(zhàn)科的詳報(bào)。夜里，王近山硬著頭皮請(qǐng)示。陳賡靠著行軍床，壓著火氣問(wèn)：“你到底是怎么指揮的？你把麥克阿瑟當(dāng)黃維，還是把李奇微當(dāng)杜聿明？”王近山沉默良久，只低頭說(shuō)了一句：“我急了?！?/p>

隨后幾天，陳賡召集軍、師將領(lǐng)，提出“先咬小的、牽住大的、能吃一個(gè)算一個(gè)”的新思路——后來(lái)被官兵們戲稱(chēng)“零敲牛皮糖”。重點(diǎn)是夜襲，分散潛伏，小股包圍，避免白晝硬沖炮火。他還下死命令：電臺(tái)永遠(yuǎn)不能關(guān)機(jī)，聯(lián)絡(luò)員不用睡覺(jué)也要守在機(jī)旁。一個(gè)星期后，美軍在鐵原周?chē)荒サ么绮诫y行；多次營(yíng)救南朝鮮殘部未果，卻自己傷亡不菲。

19兵團(tuán)配合牽制，在漢江南岸翻山突襲，將美軍注定趕回原先的“李奇微防線”。到了6月10日，雙方都已筋疲力盡，戰(zhàn)役宣告結(jié)束。雖然未能如愿拔下漢城，也沒(méi)能合圍美韓主力，但志愿軍再次把戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線一帶，且迫使聯(lián)合國(guó)軍同意坐到談判桌前。對(duì)比首階段的潰敗，3兵團(tuán)在陳賡指揮下穩(wěn)住陣腳，終于沒(méi)有再出更大漏子。

值得一提的是，后勤困境始終是第五次戰(zhàn)役的隱痛。每位志愿軍官兵平均每日口糧不足一斤，炮彈定量常常減半，而對(duì)面運(yùn)輸線已推進(jìn)到距離前沿三十公里的龍山口。美軍一門(mén)155榴彈炮一天可以?xún)A瀉兩百發(fā)，3兵團(tuán)許多山炮連卻只剩寥寥三五發(fā)炮彈。如此懸殊的“火力差”，讓王近山那句“今晚一定要撕開(kāi)缺口”在戰(zhàn)后顯得格外刺耳。

從作戰(zhàn)規(guī)律看，3兵團(tuán)的問(wèn)題并非單純個(gè)人失誤。部隊(duì)剛換防就倉(cāng)促上陣，偵察不充分，后勤沒(méi)跟上；加之過(guò)度樂(lè)觀的估計(jì)，導(dǎo)致了戰(zhàn)機(jī)判斷失準(zhǔn)。也正因?yàn)槿绱耍醒胲娢髞?lái)在總后勤部體系內(nèi)大刀闊斧地推行“定額補(bǔ)給、按需直達(dá)”，并提升了空情情報(bào)的時(shí)效，一系列改革，正是付出代價(jià)后換來(lái)的硬賬單。

時(shí)間過(guò)去多年，戰(zhàn)史研究者在翻閱志愿軍檔案時(shí)常能看到兩位將軍的批注：王近山在1963年的自述里寫(xiě)道，“人不怕死，怕算錯(cuò)賬?！倍愘s晚年也說(shuō)過(guò)，“經(jīng)驗(yàn)得之于血，豈可當(dāng)兒戲?！边@些線索告訴人們，英雄也會(huì)失手，失手后的冷靜反思，比打得贏時(shí)的歡呼更珍貴。

180師的劇痛讓全軍上下深刻體會(huì)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。后來(lái)，在上甘嶺、在金城，志愿軍的火力配置和通信保障已不可同日而語(yǔ)，正是第五次戰(zhàn)役的傷痕逼迫著指揮體系走向成熟。若說(shuō)第五次戰(zhàn)役留下什么醒世恒言，那便是：在鋼鐵與火焰面前，血勇尚需算術(shù)，魄力必須和情報(bào)、后勤一同上陣。

至于那場(chǎng)著名的“痛罵”，見(jiàn)證者回憶最深的是陳賡站在指揮帳外，掀起帆布，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，硝煙味混著碘酒味?！坝涀×耍彼种赶蚰戏?，“打美軍，不能用打舊軍閥的法子，腦子不轉(zhuǎn)，炮火會(huì)替你收尸?！蓖踅骄o抿嘴角，敬了個(gè)軍禮，再?zèng)]辯解一句。

戰(zhàn)斗的硝煙已散，但那聲厲喝至今回蕩在不少老兵心中：輕敵一寸，代價(jià)萬(wàn)金。