1986年冬，南寧細(xì)雨連綿。廣西電影制片廠的小會(huì)議室里，燈光昏黃，編劇侯琦中把第七稿劇本遞上去時(shí)，嘴里還呵著霧氣。兩年后，這份劇本就會(huì)把一位并不出名的川籍演員推到聚光燈下，可當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到事情會(huì)發(fā)展成那樣。

劇本送京后，鄧小平留下一句話：“不要拍我，拍李明瑞。”王震聽(tīng)完，茶杯“咚”地放在桌面，沉聲說(shuō)：“不拍小平同志，戲就立不住?！苯?jīng)過(guò)幾輪溝通，拍攝最終獲準(zhǔn)，但條件極為嚴(yán)格——既要尊重歷史，又要避免個(gè)人崇拜，這給選角組套上了緊箍咒。

導(dǎo)演陳家林隨即把選角標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)在黑板上：四川人、專業(yè)演員、形象接近青年鄧小平。聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，執(zhí)行難度卻大得要命。一撥又一撥演員來(lái)試裝，一撥又一撥地被刷掉。有人笑稱，北影廠化妝間的燈泡都被折騰得時(shí)亮?xí)r暗，可就是找不出一個(gè)合適的“鄧小平”。

1988年3月的一天，35歲的盧奇推門(mén)進(jìn)組。他剛從《孫中山與宋慶齡》劇組撤出來(lái)，頭發(fā)中分、嘴角兩撮小胡子，像極了中山先生。陳家林掃了一眼，下意識(shí)皺眉：“不像，太像孫中山?！被瘖y師補(bǔ)刀：“眼皮也不對(duì)，是雙的?！币痪湓挘F(xiàn)場(chǎng)空氣突然凝固。

盧奇原本打算轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻被叫?。骸凹热粊?lái)了，妝還是得試?！被瘖y師抹黑油、削發(fā)際、拔眉毛——連眉骨都腫了。第二天早晨，腫脹消下去，燈光一打，眾人愣住——那股子精氣神，和鄧小平早年在巴黎工學(xué)會(huì)的舊照竟有七分神似。膠片沖洗出來(lái)后送到北京，王震對(duì)著照片笑道：“可以?！?/p>

定角電報(bào)發(fā)到四川省人藝，盧奇連夜翻資料、背講話、練步伐。為了一個(gè)內(nèi)八字細(xì)節(jié)，他在宿舍走廊連走了三天；為了學(xué)抽煙，他一天一包，咳得厲害還強(qiáng)撐。有人勸他悠著點(diǎn)，他擺擺手：“角色背后是一段歷史，含糊不得?！?/p>

拍攝啟動(dòng)于1988年9月。百色那年高溫，室外常超三十五度，盧奇穿著呢料軍裝，汗珠順著側(cè)臉往下淌。為還原當(dāng)年紅七軍的行軍狀態(tài)，他 insist 徒步攀山，鞋底磨得起皮。他私下對(duì)副導(dǎo)演低聲說(shuō)了一句：“小平同志真走過(guò)這條路，再苦也得扛。”

影片完成后送審，1989年7月30日在北京首映。燈光暗下，銀幕上青年鄧小平頂著風(fēng)雨奔走串聯(lián)，許多老兵看得眼眶通紅。當(dāng)字幕出完，掌聲硬是持續(xù)了兩分多鐘。金雞獎(jiǎng)評(píng)委的評(píng)語(yǔ)直接了當(dāng)：“形似、神更似?！?/p>

首映后三個(gè)月，《大決戰(zhàn)》劇組發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函。時(shí)間跨度一下子拉到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，角色年齡增加二十歲。有人擔(dān)心觀眾出戲，可盧奇硬是靠著調(diào)整步幅、改變聲線挺了過(guò)去。到2003年拍電影《鄧小平》時(shí)，他要演七十到九十歲之間的狀態(tài)，化妝動(dòng)輒四小時(shí)。他凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)妝房，臉上一層又一層乳膠，脖子都抬不起來(lái)，卻仍然反復(fù)推敲一句臺(tái)詞的語(yǔ)調(diào)。

2003年夏，導(dǎo)演丁蔭楠帶盧奇去拜訪卓琳。臨別時(shí)，卓琳看著他，語(yǔ)速不快：“很像?！眱H僅兩個(gè)字，勝過(guò)千言。盧奇返程火車上一直盯著窗外夜色，好半天才輕聲說(shuō)：“這評(píng)價(jià)夠用一輩子。”

遺憾依舊存在。1991年他匆匆趕回成都錄制節(jié)目，錯(cuò)過(guò)與鄧小平見(jiàn)面的機(jī)會(huì)；1997年在美國(guó)車禍住院，又錯(cuò)過(guò)老人家的追悼會(huì)。后來(lái)接受采訪，他說(shuō)得很直白：“兩個(gè)錯(cuò)過(guò)，成了心口尖上的刺?！?/p>

盡管如此，盧奇始終守著一個(gè)原則：只要鏡頭里他是鄧小平，銀幕外就絕不接任何有損形象的角色。一次有人讓他演反派開(kāi)出高價(jià)，他回了一句四川話：“要錢還是要良心？?jī)纱a事?！睂?duì)方無(wú)語(yǔ)。川味答案很硬，卻也簡(jiǎn)單。

《百色起義》距今已三十多年，膠片有些發(fā)黃，而那段選角的插曲仍在業(yè)內(nèi)流傳——當(dāng)年導(dǎo)演一聲“不像”，幾乎把機(jī)會(huì)關(guān)死；第二天燈光一亮，“又像了”。選角，像是歷史跟劇組開(kāi)的一個(gè)小玩笑，但正是這場(chǎng)玩笑，讓觀眾在銀幕上看到了一個(gè)可信的青年鄧小平，也讓盧奇的名字永遠(yuǎn)和那位偉人綁定。