一九七八年五月十一日清晨，南京東郊總醫(yī)院的值班電報員緊握著剛剛發(fā)出的加急密報——“王近山同志病逝，零時四十八分?！彪妶笠宦繁鄙希瑑尚r后送到中南海秘書值班室。短短數(shù)十字，攪動了不少人的一夜無眠，也揭開了一段跌宕往事。

電報傳來時，鄧小平正在起草在軍委會議上使用的材料。據(jù)秘書回憶，聽到“王近山”三個字，他微怔片刻，隨手放下鋼筆，只簡單說了句：“安排好?！闭Z氣里沒有波瀾，卻讓身邊工作人員預(yù)感到更多的事情即將發(fā)生。畢竟，眼前這位共和國“王瘋子”，曾經(jīng)是鄧小平手下“不用揚鞭自奮蹄”的猛將。

王近山出名早。三十年代初，他還是個不滿二十歲的光腳娃，卻已帶著三十團六連在商潢戰(zhàn)場上摸爬滾打。火力交織的山頭前，他頂著雨點般的機槍，拎著大刀率先沖鋒，連手下都說：“連長瘋了！”這種不要命的打法，給敵人留下陰影，也給同袍帶來勇氣。到紅三十一軍九十三師擔任師長時，他才二十一歲，戰(zhàn)場上卻早已是一副老辣心態(tài)。

如果說早年的沖勁讓他贏得“王瘋子”稱號，那一九四三年韓略村的伏擊，則讓他在延安的窯洞里被毛澤東點名喝彩。十三輛日軍軍官車隊，三小時幾乎被打成空殼；一名少將和十余名大尉躺在公路邊，日軍隨后出動三千人也沒能找到這支神出鬼沒的部隊。毛主席握手時調(diào)侃：“王瘋子，越瘋越準。”

抗美援朝出國作戰(zhàn)時，王近山已是志愿軍第三兵團副司令。上甘嶺鏖兵四十三晝夜，他鉆進前沿坑道與營連主官拉家常，拿小木棍在地上比劃部署：“美國鬼子炮火再猛，頂多把土坑刮淺，我們再往下挖就是。”美軍日夜轟擊，彈著點在坑道口密布，他卻在炮火間趴著看地形，順手扔幾顆手榴彈。彭德懷見到他時，只拋來一句：“這家伙，還是老樣子。”

然而，人性的另一面也會在和平年代顯形。六十年代初，王近山與韓岫巖的婚姻走到終點，外加生活作風問題，組織上嚴肅處置：降銜為大校，停黨籍，下放周口農(nóng)場。對昔日師長來說，這份處分不可謂不重。種地、養(yǎng)豬、帶工人修渠道，他咬牙干，但脾氣依舊直，逢人劈頭一句：“我還能打仗！”許世友到河南檢查時看望他，兩位老兄弟喝得大醉，許世友拍桌子：“老王，等著，部隊還要你。”

一九六九年，中央批準他回歸部隊，職務(wù)是南京軍區(qū)副參謀長。肩章少了星，兵還是兵；心氣不再高，卻更懂分寸。有人記得，他常坐在辦公桌前抄寫作戰(zhàn)日記，用硬筆在本子上圈點當年定陶戰(zhàn)役的戰(zhàn)場態(tài)勢圖。那一役，劉鄧大軍以不足六萬人突擊三十萬敵軍，王近山的第六縱隊頂在最鋒利的矛頭上，一度與國民黨整編第三師貼身肉搏三晝夜?！爸灰也凰溃v不退！”這句話后來被戰(zhàn)士刻在營房墻上。

一九七五年二月，鄧小平視察南京軍區(qū)，臨時決定去醫(yī)院探望患病的王近山。途中卻被軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)請去匯報工作，耽擱了行程。匯報結(jié)束，他第一句話便是：“老王情況如何？”得知尚屬胃病復(fù)發(fā)，才放下心。此后，每月南京都要把王近山的病歷原件送京，軍委辦公廳再轉(zhuǎn)呈給鄧小平批注。醫(yī)師組暗自感慨：“這種關(guān)心，真不多見?！?/p>

時間撥到一九七八年五月，王近山病勢急轉(zhuǎn)。醫(yī)院連發(fā)三份病危通知，南京軍區(qū)黨委緊急上報。“若不幸離世，請求在訃告中寫‘南京軍區(qū)副參謀長、原**’。”多位老部下聚在聶鳳智辦公室，情緒激動：“他為國流血那么多，臨了總該高看一眼！”聶鳳智猶豫再三，終以請示電文發(fā)到北京。

鄧小平收到電文，皺眉良久，只留八字批示：“按原則辦理，勿再生枝節(jié)。”隨后口頭補充，“顧問，合適。”秘書聽得清楚，心里卻難免唏噓——“副參謀長”四個字終究沒能保留。有人揣測這是“鄧公動怒”，實際內(nèi)情并不復(fù)雜：若不按既定決定執(zhí)行，黨內(nèi)紀律就會因一次開口子而動搖。王近山早已知道自己的結(jié)局，他曾在病房對警衛(wèi)輕聲說：“過去的事，自己扛?！?/p>

于是，訃告最終寫成“南京軍區(qū)顧問王近山同志病逝”。職務(wù)未升，規(guī)格卻不低：以大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)禮遇，軍區(qū)禮堂布置素淡，棺前覆蓋八一軍旗，柳條花圈整齊排列，悼詞由張震將軍宣讀，場面莊重。老戰(zhàn)友李德生站在靈前，半晌才擠出一句，“老王，痛快。”這句生硬告別，道盡數(shù)十年戰(zhàn)火情誼。

葬禮結(jié)束后，南京城雨下得很大。那天深夜，軍委機關(guān)舊院里燈光還亮著，工作人員分類整理王近山檔案。最厚的一卷是戰(zhàn)時功績，扉頁寫著“功大于過”五個字，據(jù)說出自鄧小平之手。自此，“王瘋子”停在歷史相冊里，留給后人更多的是復(fù)雜：出生入死的勇敢、桀驁不馴的性格、個人作風的缺憾、組織紀律的堅守，都匯成一行帶血的注解——在硝煙與和平之間，英雄從不只是單色。

傳說戰(zhàn)場上最鋒利的刀，常常經(jīng)不起倉庫里的潮濕。王近山的故事提醒人們，紀律與榮譽同在，錯誤與功勞也共生。當年定陶城外的沖鋒號早已沉寂，但那句“只要我王近山不死，六縱不后退一步”，仍像一枚彈片，冷不丁刺痛老兵的記憶。