1944年3月15日深夜，剛過(guò)子時(shí)，上海法租界白爾部路一棟三層公寓的門被撞開(kāi)。十幾名日本憲兵沖進(jìn)來(lái)，手電光在墻上亂晃，兩秒后停在一架黑色短波電臺(tái)上。劉鶴孔低頭護(hù)住一歲的女兒，妻子齊克君被推到一邊，空氣里全是濕冷的霉味。破門聲，嬰兒哭聲，靴子踏地聲，混作一團(tuán)。

這一刻距離他以“王保華”身份租下那間店鋪，已過(guò)去整整五年。五年前的初夏，他還在延安匯報(bào)工作；五年間，他從山溝走進(jìn)大都會(huì)，又從商號(hào)后間把情報(bào)一份份發(fā)往延安。很少有人知道，這位“文具店老板”曾在莫斯科郊外的松林里學(xué)過(guò)三百多小時(shí)加密通信。

故事要追溯到1937年4月。西路軍殘部抵達(dá)星星峽，中央代表陳云帶來(lái)決定：選派十余名通訊骨干赴蘇聯(lián)受訓(xùn)，劉鶴孔榜上有名。當(dāng)時(shí)他才二十四歲，穿一身洗得發(fā)白的棉軍服，眼神卻亮得像雪線上的星。到莫斯科，他第一次摸到最新式便攜電臺(tái)，也第一次用俄語(yǔ)報(bào)告坐標(biāo)。兩年速成，他學(xué)會(huì)的不只是摩爾斯電碼，還有如何在陌生城市活下去的本事。

1939年春，他奉命折返上海。法租界街角，新開(kāi)的“萬(wàn)興五金店”掛著紅底金字招牌，開(kāi)張那天鞭炮齊鳴，熱鬧得像真做買賣。白天，他與洋行采購(gòu)討價(jià)還價(jià)；夜里，他把天線沿水泥墻一路拉到閣樓。凌晨一點(diǎn)，燈一閃，他按下發(fā)報(bào)鍵，十二秒一組的短促脈沖掠過(guò)蘇州河。

同年五月，他在霞飛路巴黎電影院門口第一次見(jiàn)到聯(lián)絡(luò)員“老陳”。那是一位著深灰西裝的中年人，面色溫和，眼神鋒利。兩人僅用五句話核對(duì)暗號(hào)，便各自離開(kāi)。三天后，“助手”齊克君出現(xiàn)。在外人眼里，她是來(lái)投奔丈夫的北方姑娘；實(shí)際上，她記得比劉鶴孔更多的密碼本改寫規(guī)則。

這對(duì)假夫妻配合默契，一份日軍兵站油料清單，一個(gè)汪偽警備司令部調(diào)防指令，都能在數(shù)小時(shí)內(nèi)傳到延安。危險(xiǎn)也隨之逼近。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日憲兵獲準(zhǔn)接管租界，他們帶來(lái)最新型無(wú)線電偵測(cè)車。劉鶴孔反復(fù)搬家，從五金店轉(zhuǎn)到“大華文具店”，身份由王保華換成李亦鳴，仍難完全遮掩電波痕跡。

1944年初，監(jiān)視愈緊。他最后一次與“老陳”見(jiàn)面，對(duì)方低聲說(shuō)：“時(shí)間不多了，務(wù)必爭(zhēng)取轉(zhuǎn)移?！眲ⅩQ孔心里清楚，轉(zhuǎn)移意味著整個(gè)網(wǎng)點(diǎn)暴露概率成倍增長(zhǎng)，不轉(zhuǎn)移就是拿自己做誘餌。猶豫片刻，他回答：“明白?！蹦翘煲估?，他和齊克君為女兒補(bǔ)做了小棉襖，線腳極細(xì)——若被捕，孩子至少不會(huì)凍著。

搜捕發(fā)生得并不戲劇。電臺(tái)、幾份商業(yè)電報(bào)、他的無(wú)線電學(xué)校資格證，一并被搜出。憲兵審訊室里燈泡晃得厲害，翻譯官吼道：“誰(shuí)派你來(lái)的？”劉鶴孔回答：“做生意，掙口飯?！倍潭虄删鋵?duì)話，留下的只是血跡與沉默。證據(jù)不足，日軍以“私設(shè)高功率電臺(tái)”判他五年徒刑，關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄。

提籃橋的日子極苦，兩餐稀粥，十小時(shí)勞役。劉鶴孔被編到縫紉工場(chǎng)，他把監(jiān)獄配發(fā)的鈍剪用油石磨尖，用來(lái)給獄友悄悄剪掉嵌進(jìn)肉里的鐵絲?？词亻L(zhǎng)徐啟義暗地留心這個(gè)囚犯；一次夜巡，他聽(tīng)見(jiàn)914號(hào)囚室飄出低低的《國(guó)際歌》。次日縫紉間，兩人短暫對(duì)話。徐啟義問(wèn)：“你家還好？”劉鶴孔淡淡回：“盼活著出去?！睅鬃纸讳h，彼此心里亮了燈，但誰(shuí)也沒(méi)挑明。

1945年春，獄友因長(zhǎng)期挨餓集體罷食。劉鶴孔負(fù)責(zé)組織，他把囚服袖標(biāo)拆成小條，寫上“我們要生存”塞進(jìn)每份伙食桶，再把聲音壓到最低向隔壁房號(hào)傳遞。徐啟義利用職位阻攔了典獄長(zhǎng)的武力鎮(zhèn)壓，獄方最終妥協(xié)，玉米粥里加了碎米，難友們艱難贏下一口氣。

8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。半個(gè)月后，中共地下組織動(dòng)用多方力量，提籃橋開(kāi)門放人。劉鶴孔走出牢門時(shí)，體重不到五十公斤，卻仍背直如槍。齊克君已先期獲釋，在租界邊緣的小弄堂守了他半年，牙齒因刑訊脫落，眼中卻仍有光。母女重聚，三人短暫團(tuán)圓，僅此即夠。

上海尚未完全穩(wěn)定，組織把他們迅速轉(zhuǎn)移到蘇北解放區(qū)。此后兩年，劉鶴孔在山東軍區(qū)情報(bào)處負(fù)責(zé)技術(shù)科；再往后，他拿起政治工作，隨華東野戰(zhàn)軍連打幾場(chǎng)硬仗。濟(jì)南、淮海、渡江，他不再操縱電臺(tái)，卻深知后勤通路比電波更要暢通——情報(bào)員出身的人，對(duì)時(shí)間的敏感從不褪色。

1951年，他調(diào)華東軍區(qū)空軍，主管干部；1955年授少將。此后多年，劉鶴孔在第一機(jī)械工業(yè)部從事管理，交電臺(tái)給了年輕人，自己卻始終隨身帶一只生銹的報(bào)務(wù)鑰匙。有人問(wèn)那鑰匙還有什么用，他淡聲回答：“提醒?！闭f(shuō)完便把鑰匙收回風(fēng)衣內(nèi)袋，不再解釋。

2009年4月14日，北京。劉鶴孔逝世，九十五歲。送別那天，老兵們沒(méi)放哀樂(lè)，而是默默敲了三十組短波——純粹摩爾斯，內(nèi)容只有七個(gè)字母：V I C T O R Y。信號(hào)一如當(dāng)年凌晨一點(diǎn)，從上海狹窄閣樓跳入夜空，干脆，決絕，清晰。