1961年9月，大別山的夜風(fēng)帶著涼意穿過九龍沖的槐樹?？h里一輛吉普車停在李家大屋前，車門剛開，鄉(xiāng)親們已經(jīng)認(rèn)出了那個(gè)走路帶風(fēng)、臉上略顯憔悴的高個(gè)子——國務(wù)院副總理李先念。十二年沒回家，他的第一句話卻是：“倉里還有多少公糧？”

簡單寒暄后，他被縣委安排在縣招待所。侄子李良銀趕來見面，一進(jìn)門憋不住興奮：“叔，您難得回來，咱們照張相留念吧？”李先念點(diǎn)頭，但語氣很硬：“可以，可別拿著照片到處招搖撞騙。”屋里頓時(shí)安靜，只剩相機(jī)咔嚓一聲。

這句重話不是突然冒出來。三年困難剛剛過去，紅安的征購指標(biāo)依舊吃緊。傍晚匯報(bào)會(huì)上，縣委書記低聲請(qǐng)求減免，“紅安對(duì)革命貢獻(xiàn)大，能否稍開方便？”李先念眉頭一沉：“別跟我講情面，全國都在過緊日子，口子一開，別人怎么辦？”幾句短而凌厲，縣里干部的僥幸心理當(dāng)場被戳破。

他向來如此。出生在1909年的李先念，十歲輟學(xué)學(xué)木匠，十五歲挑木板走夜路去武漢謀生?？凡税肽昙Z的日子讓他記住一個(gè)道理：誰的飯碗都不是天上掉下來的。他常說，老區(qū)更要自立，革命紅旗靠槍桿子扛起，日子得靠鋤頭和算盤過好。

回到家鄉(xiāng)的第二天清早，他沒有回老屋吃灶火香，而是直奔馬鞍山水庫。壩基還在壘石，他卷起褲腿踩進(jìn)泥水里，看著民工們肩挑背扛，“水利是命根子，先把水抓穩(wěn)，糧才能抓牢?！币痪湓捵尙F(xiàn)場士氣大漲。

午后，李先念只讓警衛(wèi)員打了碗雜面。他邊吃邊問施工隊(duì)長：土方挖了多少？壩肩壓實(shí)到幾成？一連串專業(yè)術(shù)語把隊(duì)長問得冒汗。別人勸他午休，他擺擺手：“大壩塌了可不是睡覺的事。”

入夜，縣里準(zhǔn)備了幾桌飯菜接風(fēng)，他只坐了十五分鐘便起身，對(duì)縣長說：“賬面上還有多少赤字？把數(shù)字拿給我。”自從1949年主持湖北財(cái)經(jīng)，他最在意的就是財(cái)政平衡。酒席散得比預(yù)想快，夜里十一點(diǎn)仍在翻看縣志和預(yù)算表。

第三天，他才抽空回李家大屋。老屋的泥墻裂著縫，堂屋里卻擠滿了親友。大姐遞上熱茶，侄媳悄悄塞來一紙條：想讓孩子進(jìn)城當(dāng)工人。他把紙條折起放進(jìn)衣袋，抬眼看人群：“干部指標(biāo)憑本事，家里人別打主意。”語氣不重，卻讓堂屋空氣凝住。

當(dāng)天傍晚，侄子再次提出合影。李先念想了想，還是同意。“但記住，不許往上寫官銜，不許拿給廠里求人?！敝蹲訉擂吸c(diǎn)頭。相片洗出后，他真的把底片鎖進(jìn)抽屜，誰也沒敢復(fù)印。

離開的清晨，李先念站在村口，瞇眼望著山坡稀疏的松樹：“杉樹值錢，來年多種。”說罷登車，順手把僅有的半包旱煙遞給老鄰居，“留著過年抽”。車啟動(dòng)，他回頭補(bǔ)了一句：“明年收成好了，再喝老米酒?！?/p>

李先念此后直到1979年才再度回鄉(xiāng)，看到刀背嶺滿山杉木，他笑著對(duì)陪同人員說：“十幾年前的念想，總算成了?！蹦且荒暧H戚們又圍過來要合影，他依舊那句話：“照，可以，別招搖?！甭曇綦m老，卻仍透著鋒利。

有人私下議論他“太苛刻”，可他的鐵面絕非無情。哥哥患病，他每月自掏腰包寄錢；嫂子去世后，他幫侄兒交學(xué)費(fèi)，卻始終不讓單位插手。家事和公事，他用一把尺子區(qū)分得明明白白。

1988年最后一次回紅安，他在茶場算賬：畝產(chǎn)多少，成本多少，利潤多少。茶場場長匯報(bào)，利潤翻了一番。他點(diǎn)頭：“別光看數(shù)字，要抓質(zhì)量?！碑?dāng)晚，他把縣干部叫到房間，談烈軍屬撫恤。燈亮到凌晨兩點(diǎn)。

晚年病榻之上，他仍打聽紅安畝產(chǎn)和文盲率。1992年初夏，他握著來京探望的縣領(lǐng)導(dǎo)的手，沙啞著嗓子囑托：“讓鄉(xiāng)親們富起來，別欠老區(qū)人情?！闭f完閉目小憩，嘴角還在輕動(dòng)，像是把家鄉(xiāng)的稻麥風(fēng)吹進(jìn)了醫(yī)院走廊。

李先念去世那天，紅安集市上有人低聲議論：“老李再也不會(huì)回來罵人了。”更多的人卻放下挑子，望著大別山方向沉默。他們清楚，那位說話帶勁、拒絕照相招搖的鄉(xiāng)黨，給他們留下的不是一張相片，而是一條不求人情、靠雙手的路。