來源：《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》[人民文學(xué)出版社2010年版]

撰文：顧保孜

攝影：杜修賢

1970年，毛澤東發(fā)動(dòng)的“無產(chǎn)階級文化大革命”進(jìn)入了中期階段?！拔母铩背跗诘目駸崤c混亂，在“祖國山河一片紅”，各地相繼成立“革命委員會”的形勢下有所降溫。然而“左傾”思潮依然是中國政治舞臺上的主旋律。毛澤東所希望的以“天下大亂”達(dá)到“天下大治”的理想模式能否實(shí)現(xiàn)?

一場廬山之爭，毛澤東與林彪之間由分歧演變?yōu)閷χ拧?/p>

▋1970年春天，毛澤東提議籌備召開四屆人大，在是否設(shè)立“國家主席”之職的問題上，他與林彪分歧凸現(xiàn)。

1970年3月的北京，春風(fēng)拂面，暖意融融。又是一個(gè)桃紅柳綠，迷人而清新的季節(jié)。

不過那時(shí)候的北京城遠(yuǎn)沒有今天繁華和喧鬧，大馬路上很少出現(xiàn)塞車與擁擠，清一色的灰色建筑和低矮房屋在人們視線里已習(xí)以為常。雖然“文革”的高溫已經(jīng)在“祖國山河一片紅”中降下許多，可馬路邊那些以工農(nóng)兵為主體的大幅宣傳畫依然給人炫目的色彩，硬邦邦的人物形象和火藥味濃烈的大標(biāo)語讓這個(gè)古老都市充滿了“文化大革命”偏激且昂揚(yáng)的氣息。

人們駐足天安門城樓前，漫步天安門廣場上，或者擠身在長安街自行車的滾滾洪流之中，沒有誰會去想象近在咫尺的人民大會堂里正在發(fā)生的事情，也不會估量到它們會給明天的中國政壇帶來什么影響……

人民大會堂，這個(gè)象征中國政權(quán)的著名建筑物，正如其氣勢恢宏、莊重威嚴(yán)的建筑風(fēng)格一樣，一系列決定中國命運(yùn)的重大決策孕育于此、誕生于此，也終結(jié)于此。

1970年開年，國務(wù)院總理周恩來就在此召集了政治局會議。他根據(jù)毛澤東的提議，開始進(jìn)行修改憲法和四屆人大的籌備工作。政治局會議成立了兩個(gè)小組，一個(gè)是由周恩來、張春橋、黃永勝、謝富治、汪東興組成的負(fù)責(zé)四屆人大代表名額和選舉事宜的工作小組；再一個(gè)是由康生、張春橋、吳法憲、李作鵬、紀(jì)登奎組成的負(fù)責(zé)修改憲法的工作小組。

毛澤東從1969年底外出到武漢、長沙等地視察，至今未歸。但他是“人在曹營心在漢”，注意力依然集中在北京，并以他的絕對權(quán)威決定著中央的決策。

毛澤東和劉少奇在一起

“九大”以后，毛澤東認(rèn)為“文化大革命”已進(jìn)入“掃尾”階段，政府工作和經(jīng)濟(jì)工作都應(yīng)恢復(fù)正常秩序?！拔幕蟾锩卑l(fā)動(dòng)時(shí)期的一些做法也需要進(jìn)行必要的轉(zhuǎn)變。那么在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就需要召開一次全國人民代表大會。而第三次全國人民代表大會是在1964年底召開的，相距已有六個(gè)年頭……于是，1970年3月8日，遠(yuǎn)在長沙的毛澤東將中央辦公廳主任汪東興派回北京，傳達(dá)他提議召開四屆人大的意見。

毛澤東此時(shí)提議召開四屆人大，是他繼召開中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會之后，采取的又一個(gè)大的動(dòng)作，也是他“天下大亂”達(dá)到“天下大治”的政治步驟之一。

這一年，毛澤東77歲，他的威望如同他的年齡一樣成正比上升，身體狀況卻與年齡成反比下降,許多老年人的疾病開始顯露,老年人的思維模式也開始“侵入”他的精神世界。盡管這些還是老人體征的初級階段，但已在許多政要事務(wù)上初露端倪，包括“文革”的發(fā)動(dòng)和推進(jìn)……

籌備召開四屆人大遇到了第一個(gè)問題。如果按照我國憲法規(guī)定，國家要設(shè)國家主席一職。而國家主席劉少奇已被“文革”的狂風(fēng)暴雨打翻在地，于1969年11月在河南開封含冤離世。

那么即將召開的四屆人大，是毛主席重新?lián)螄抑飨?，還是由他人來擔(dān)任國家主席，此事令毛澤東頗為躊躇。也許是對先前他和劉少奇“兩個(gè)主席”的不愉快往事?lián)]之不去，他自己既沒有重新?lián)芜@個(gè)角色的愿望，又不放心把這個(gè)職位交給其他人——包括他“欽定”的接班人林彪。

當(dāng)然，這個(gè)問題沒有難倒毛澤東。這位與眾不同的杰出政治家，以他特有的方式為歷史留下了別樣的一筆。

汪東興飛抵北京，將毛澤東的意思帶到了人民大會堂，帶到了政治局委員面前。汪東興如是傳達(dá)：要開四屆人大、選舉國家領(lǐng)導(dǎo)人、修改憲法，政治局要立即著手做準(zhǔn)備工作。國家機(jī)構(gòu)究竟設(shè)不設(shè)國家主席要考慮，要設(shè)國家主席由誰當(dāng)好，現(xiàn)在看來要設(shè)主席只有林彪來當(dāng)，但我的意見是不設(shè)為好。

汪東興傳達(dá)完后不等大家討論，便散會了。

如此簡單的幾句話，大家可能一下子回不過味來?！暗业囊庖娛遣辉O(shè)為好”這句至關(guān)重要也是最貼近毛澤東真實(shí)想法的一句話，沒有引起政治局委員們的足夠重視。

第二天即3月9日，中共中央政治局根據(jù)毛澤東的意見，正式開始了修改憲法的準(zhǔn)備工作。

很快修憲小組成員陳伯達(dá)與張春橋在起草憲法修改方案中，產(chǎn)生了分歧與爭論。陳伯達(dá)主張應(yīng)當(dāng)放入有關(guān)國家主席的條文，張春橋則主張刪去原有的有關(guān)國家主席的條文。

毛澤東委托汪東興帶回北京的意見，卻讓遠(yuǎn)在蘇州休養(yǎng)的林彪看到了希望。

他知道，中華人民共和國第一任主席是毛澤東。1959年4月，當(dāng)?shù)诙萌珖嗣翊泶髸谝淮未頃h舉行時(shí)，毛澤東聲言為了集中精力考慮一些重大問題，決定辭去國家主席職務(wù)，劉少奇當(dāng)選為第二任國家主席。1964年12月下旬至1965年初，在第三屆全國人民代表大會第一次會議上，劉少奇又一次當(dāng)選為國家主席。劉少奇1969年11月死開封，意味著國家主席就處于了空缺的狀態(tài)。

誰繼任國家主席呢？

按照當(dāng)時(shí)的政治形勢，只有兩人可擔(dān)此任：要么毛澤東，要么就是林彪。

毛澤東早在1958年就提出不當(dāng)國家主席，如今年歲更大了，難道還會重新?lián)未寺?？如果毛澤東不當(dāng)國家主席，則非他林彪莫屬了！

1962年2月27日，毛澤東，劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平在擴(kuò)大的中央工作會議上。

盡管在中共“九大”，林彪成為唯一的黨的副主席，他的接班人的地位已明文載入黨章，不過，這個(gè)副主席之職，還填不滿林彪的權(quán)欲。他早就不滿意自己在政府中的職位只是副總理兼國防部長這種與“接班人”地位不相稱的狀況。出任黨的主席肯定是不現(xiàn)實(shí)的，那是非分之想，而擔(dān)任國家主席卻不是不可能的。這里不僅有劉少奇的先例，此外，一個(gè)更重要的原因是，毛澤東打算更換接班人的意圖弄得林彪內(nèi)心惶惶，對自己現(xiàn)有的第二把交椅沒有安全感。

據(jù)說，毛澤東在與林彪的一次談話中先是說總理年齡大了，問他對周恩來的接班人有什么考慮，然后話鋒一轉(zhuǎn)，問林彪：“我年紀(jì)大了，你身體也不好，你以后準(zhǔn)備把班交給誰？”見林彪不吭聲，毛澤東又追問：“你看小張(指張春橋)怎么樣？”弄得林彪一時(shí)不知如何回答才好。好一會兒林彪才反應(yīng)過來，通過回答怎樣才能防止出修正主義的問題，轉(zhuǎn)彎抹角地表示：“還是要靠黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作這些從小就跟著主席干革命的人，要防止小資產(chǎn)階級掌權(quán)?！?/p>

林彪此時(shí)覺得只有通過設(shè)立國家主席，進(jìn)而當(dāng)上國家主席，才有可能進(jìn)一步鞏固和捍衛(wèi)自己已經(jīng)載入黨章的接班人地位。

3月9日林彪讓葉群對在京的黃永勝、吳法憲說：“林副主席贊成設(shè)國家主席。”

此話傳進(jìn)毛澤東耳朵里，但他沒有理睬。

林彪只得自己出面，讓秘書給毛澤東秘書打電話：“林副主席建議，毛主席當(dāng)國家主席?！?/p>

毛澤東答非所問。讓秘書回電蘇州：“問候林彪同志好！”

什么意思？

林彪左思右想不得其解。一種不受信任、大權(quán)旁落的感覺油然而生。此時(shí)夫人葉群給他提了一個(gè)醒：“怕是這次又和‘九大’一樣，要試探一下你吧？”

“九大”開幕式上，曾發(fā)生過這樣一幕：推選大會主席時(shí)，坐在主席臺上的毛澤東突然對著麥克風(fēng)說：“我推舉林彪同志當(dāng)主席。”

林彪就坐在他身邊，一聽此話，馬上反應(yīng)過來，站起來大聲說：“偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席。”

毛澤東搖搖頭，又說：“林彪同志當(dāng)主席，我當(dāng)副主席好不好？”

林彪也連連搖頭說：“不好，不好，毛主席當(dāng)主席，大家同意請舉手?！?/p>

全場代表的情緒被毛主席和林副主席的一番“謙讓”調(diào)動(dòng)起來，興高采烈地一致舉起手來擁護(hù)毛澤東擔(dān)任黨中央主席。

這一次是不是試探呢？

但是下面的日子證明這一次不是試探。

3月16日，中共中央政治局就修改憲法中的一些重大問題，寫出《關(guān)于修改憲法問題的請示》，送呈毛澤東。毛澤東閱批了這一報(bào)告。

3月17日至20日，中共中央在北京召開工作會議，討論召開四屆人大的問題。

4月初，毛澤東在審閱“兩報(bào)一刊”編輯部文章時(shí)，寫下一段意味深長的批語：“關(guān)于我的話，刪掉了幾段，都是些無用的，引起別人反感的東西。我曾講過一百次，可是沒有聽，不知是何道理？請中央各同志研究一下?！?/p>

毛澤東所指“無用”的東西和“引起別人反感”的話幾乎全是林彪提出來“頌揚(yáng)”毛澤東的原話。

周恩來批示將毛澤東的批件先在中央政治局范圍內(nèi)傳閱。林彪當(dāng)然很快就看到了。

林彪很是熟諳“善用兵者隱其形”的用兵之道，懂得在政治上如何掩蔽自己，既要撇清自身與設(shè)立國家主席的關(guān)系，又要試探毛澤東的真實(shí)想法。毛澤東這個(gè)帶有很大指向性的批示并沒打亂林彪的陣腳，他依然按照既定步驟“進(jìn)軍”——這一回他要來一次反試探！

因?yàn)樗麛喽?，毛澤東既然早在1959年66歲時(shí)便辭去國家主席之職，絕不會在1970年77歲時(shí)重任國家主席！他這個(gè)時(shí)候拼命推崇毛澤東擔(dān)任國家主席，那么就意味著推薦自己擔(dān)任這一職務(wù)。

毛澤東與劉少奇、周恩來在人民大會堂門前揮手送別客人

▋毛澤東一而再再而三提議不設(shè)“國家主席”，林彪仍一意孤行敬請毛澤東“兼任”此職。

4月11日夜十一時(shí)半，林彪突然在蘇州讓秘書給中共中央政治局掛電話。電話的記錄全文如下：

一、關(guān)于這次“人大”國家主席的問題，林彪同志仍然建議由毛主席兼任。這樣做對黨內(nèi)、黨外、國內(nèi)、國外人民的心理狀態(tài)適合。否則，不適合人民的心理狀態(tài)。

二、關(guān)于副主席問題，林彪同志認(rèn)為可設(shè)可不設(shè)，可多設(shè)可少設(shè)，關(guān)系都不大。

三、林彪同志認(rèn)為，他自己不宜擔(dān)任副主席的職務(wù)。

林彪這三條意見，第一條是假話，第三條是真話，第二條是無所謂的話，他確實(shí)是不愿意擔(dān)任國家副主席！

就在接到林彪電話的翌日，中共中央政治局給毛澤東遞交請示報(bào)告。毛澤東對此作了批示：

我不再作此事，此議不妥。

算上上次汪東興帶回的大體意見，這次應(yīng)該是毛澤東第二次否定關(guān)于設(shè)國家主席的意見。如果上次有些含糊其詞，那么這一次應(yīng)該是毫不含糊的。

可是，毛澤東沒有想到，林彪這一提議隨即得到了包括周恩來在內(nèi)的在京政治局大多數(shù)成員的贊成，而支持他本人的則寥寥無幾。毛澤東越發(fā)不安，因?yàn)檫@種情勢的出現(xiàn)，不僅反映了林彪此舉具有很大的蒙蔽性，同時(shí)也表明林彪在政治上羽翼漸豐，具有了呼風(fēng)喚雨的能量。

恰在此時(shí)，國際風(fēng)云四起，美國入侵越南的戰(zhàn)火不斷擴(kuò)大，大有蔓延印度支那的態(tài)勢，中國外交斡旋在即，毛澤東在接到林彪建議的第二天便急急忙忙從武漢趕回了北京。

毛澤東一回北京就召開政治局會議，就在這次政治局會議上，毛澤東再次重申他不當(dāng)國家主席，也不設(shè)國家主席的意見。他還引用了歷史上三國時(shí)期“勸進(jìn)”的典故來敲打林彪及其黨羽：“孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝，曹操說，孫權(quán)是要把他放在爐火上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)?！?/p>

毛澤東談笑風(fēng)生，而他的笑聲中飽含著尖刻的諷喻。

這是他第三次表示不設(shè)國家主席的意見。

不僅如此，他還特意做了周恩來的工作，幾次和周單獨(dú)談話，坦明自己的態(tài)度。毛澤東認(rèn)為說服了他，就能帶動(dòng)其他人。

周恩來馬上明白，原來他也忽略了“但我的意見是不設(shè)為好”這句話的深意。

“不設(shè)”——這才是毛澤東最根本最真實(shí)的思想和意圖！

最后，毛澤東干脆挑明，建議在修改憲法時(shí)，直接刪去在原憲法中的第二章第二節(jié)。讓新的憲法中沒有設(shè)國家主席的章節(jié)。

沒有了設(shè)國家主席的章節(jié)，“設(shè)”與“不設(shè)”就無從談起。按理，設(shè)不設(shè)國家主席之爭應(yīng)該休矣。然而林彪，不服輸不放棄。權(quán)欲在心中作祟，他不愿死心，仍然一意孤行，再三提議懇請毛澤東“兼任”國家主席。他固執(zhí)地認(rèn)為，毛澤東最后一定會謙讓，會說：“請林彪同志任國家主席?！币坏┯辛诉@樣“一句頂一萬句”的“最高指示”，林彪理所當(dāng)然就達(dá)到了目的。

對于林彪的內(nèi)心，毛澤東看得一清二楚。特別是這幾年，林彪利用自己接班人的地位，在黨內(nèi)軍中拉幫結(jié)派，積極擴(kuò)充勢力，非但基本上掌握了軍隊(duì)，就連軍委辦事組成員幾乎也是他戰(zhàn)爭年代四野麾下的人馬。武有黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作。打開他們的履歷表就不難發(fā)現(xiàn)，“四大金剛”都是跟隨林彪南征北戰(zhàn)，一路沖殺過來的生死至交。文有黨內(nèi)著名的理論家陳伯達(dá)。理論上林彪得到鼎力相助。而林彪同妻子兼秘書葉群更像開了一個(gè)夫妻店。葉總是喜歡放大林彪的愿望和要求，如果林彪放個(gè)屁她馬上能演繹成“急性腸炎”。林彪并不是一個(gè)喜歡出頭露面的人，而她卻能掌握好林彪必須出面的時(shí)刻。她和林彪的心腹們更是親密無間、周旋盡至。因?yàn)橛辛巳~群這個(gè)“潤滑油”，林彪團(tuán)伙越發(fā)顯得緊密團(tuán)結(jié)，他們鑄成攻守同盟，里外抱成一團(tuán)……毛澤東不能坐視不管！

恰好這時(shí)，江青團(tuán)伙開始對林彪權(quán)勢膨脹表示出明顯的不滿。特別是張春橋，每次討論修改憲法，都和陳伯達(dá)吵得不可開交。

而張春橋又被大家認(rèn)為真正能體會毛澤東思想的人。

應(yīng)該說，毛澤東的種種舉措在某種程度上刺激了林彪，讓他明顯感到毛澤東對自己不再感冒，而且是很不感冒了。

如果說，以前高調(diào)提出讓毛主席“兼任”國家主席還有由衷的成分，那么從毛澤東第三次表明不設(shè)國家主席之后，林彪再次提議毛澤東“兼任”國家主席就是放的煙幕彈，言不由衷的背后是為捍衛(wèi)他的接班人地位而在政治上展開的保衛(wèi)戰(zhàn)。

攝影記者第一次走進(jìn)毛澤東書房，他想起了拍攝標(biāo)準(zhǔn)像的往事。如今游泳池再也不見毛澤東游動(dòng)的身影，那里成了一個(gè)名副其實(shí)可以供人休息的大廳。

新華社攝影記者杜修賢自從4月在人民大會堂拍攝毛澤東外事活動(dòng)之后，不到一個(gè)月，再次接受拍攝毛澤東會見外賓的任務(wù)。

5月中旬，越南領(lǐng)導(dǎo)人秘密來華，先拜會周恩來，接著就要拜見毛澤東。

中央辦公廳決定拍攝此次活動(dòng)的攝影記者還是杜修賢。

杜修賢秉承了陜北人的直性子，他一接到通知，馬上向辦公廳汪東興告急：“總理一個(gè)人的活動(dòng)就夠我忙的，又加個(gè)主席……這怎么忙得過來呀！”

汪東興可不管這些，直言相告：“忙不過來也要忙，你是中央新聞外事攝影小組的組長，主席的外事新聞攝影你必須管起來！”

“那……我只是管主席一人？還是連同總理兩人一起都管？”

“當(dāng)然兩人都管！”領(lǐng)導(dǎo)的口氣十分干脆，沒有商量的余地。

杜修賢不說話了，與其猶猶豫豫還不如干脆答應(yīng)。以前有過幾位攝影記者先后負(fù)責(zé)毛澤東的專職攝影，現(xiàn)在他們都離開了?？磥硭褵o退路，必須“真槍實(shí)彈”上場了。

進(jìn)入中南海從事新聞攝影已經(jīng)十余年的他，為領(lǐng)導(dǎo)人留下了大量的精彩瞬間，那些傳神畫面早被億萬人民熟爛于心，呼之欲出，這其中也包括毛澤東早些時(shí)候的珍貴照片。

杜修賢對毛澤東的了解，更多是從取景器里獲得的。在他的記憶里，毛澤東很風(fēng)趣，一舉一動(dòng)都帶有詼諧的成分，特別是濃郁的湖南話，使得本詩意的語言更加悅耳同時(shí)也更加難懂，為此工作人員沒少鬧笑話，待毛主席明白他的原話已被別人理解得牛頭不對馬嘴時(shí)，他自己也會跟著大家一起大笑，絲毫沒有一絲責(zé)備之意。

他記得有一次，還是上世紀(jì)六十年代，因?yàn)樘彀查T前的毛主席大幅畫像要更換，需要拍攝新的標(biāo)準(zhǔn)相片供畫家們臨摹，重繪一張巨幅畫像。

他們中央新聞組幾個(gè)記者就趁主席在人民大會堂開會之際，為他照一些正面像。那天大家早早地來到毛主席開會的東大廳外架好和照相館一樣的大座機(jī)，也用黑色蓋布遮擋著光線。中午，散會了，毛主席走了出來，用他特有的那種大步流星的步伐朝杜修賢他們走了過來。估計(jì)辦公廳主任已經(jīng)通知主席要給他拍攝正面像。毛主席看看大家，看看那張空著的凳子，凳子后面的背景是三合板上蒙著一塊白布。

毛澤東沒有說話，徑直走到為他擺放的凳子前坐下。他表情嚴(yán)肅，好像在舉行什么重要儀式似的。

杜修賢知道主席不喜歡面對鏡頭，就趕緊對焦距，想早點(diǎn)照完?？墒撬豢慈【捌鲄s傻了眼：明明正面對著鏡頭的毛澤東，怎么眨眼工夫就轉(zhuǎn)了向，側(cè)著臉對著鏡頭。這是怎么回事？他還以為是椅子沒有放正，可是探出腦袋一看，椅子是正的，是主席自己側(cè)過了身子。不僅頭部側(cè)著，連整個(gè)身子都側(cè)著。

主席為什么要側(cè)著臉照相？是不是不喜歡面對鏡頭？猜來猜去杜修賢也猜不透主席的心思。一般標(biāo)準(zhǔn)照都是正面像，誰也不敢擅自做主給主席照側(cè)面像。大家在一邊直著急，可沒有哪個(gè)敢上前提醒主席坐正。杜修賢急中生智，干脆將大相機(jī)連架子端起來，順著主席的姿勢移了半個(gè)圈，直到又一次將鏡頭對準(zhǔn)他。

不喜歡正對鏡頭的毛主席

毛澤東一聲不吭，滿臉不快地望望黑幽幽的鏡頭，幸好沒有再側(cè)身子。他們趕緊利索地?fù)屌牧藥讖埦完P(guān)了機(jī)子，好讓主席早一點(diǎn)“解放”。誰知關(guān)了相機(jī)，毛主席倒不慌不忙站起身，掏出香煙點(diǎn)燃，不緊不慢地吸了起來。

大家見到主席輕松的表情，也松了口氣。

這時(shí)有幾位年輕的服務(wù)員你拉我搡的，紅著臉磨蹭到毛澤東跟前，想和主席合個(gè)影。大家覺得她們非得碰一鼻子灰不可？結(jié)果令人意外，毛主席竟然樂呵呵地答應(yīng)了，杜修賢趕緊抓起相機(jī)為他們照了起來。

這個(gè)時(shí)候毛澤東像換了個(gè)人似的，不僅正面而且笑容滿面地對著鏡頭，非常有耐心地和一個(gè)又一個(gè)服務(wù)員合影留念。

后來杜修賢老是琢磨這事，主席為什么要側(cè)著臉照相？

有一天，他在人民大會堂的墻上抬眼看見懸掛的馬恩列斯巨幅肖像，頓時(shí)恍然大悟。原來他們四人都是側(cè)著臉的相片！他使勁地拍了一下自己的后腦勺，懊惱不已。為什么自己就沒有猜透主席的心思，為什么就沒有給主席照一張側(cè)臉的相片，哪怕就一張也好啊。

這以后，為了彌補(bǔ)自己的粗心。他有意識地多給主席照了些側(cè)面照片，但那都不會再是標(biāo)準(zhǔn)照。

很快，毛主席的正面像懸掛在了天安門城樓上。也許正是他們攝影者的保守僵化，給毛澤東留下了一個(gè)永久的遺憾，

1970年毛澤東在人民大會堂與服務(wù)員合影

漸漸地，杜修賢也發(fā)現(xiàn)，只要不將照相機(jī)鏡頭筆直地對著毛主席，即使燈光忽閃忽閃的，主席也會談笑風(fēng)生，神情自若。看來他并不是拒絕所有的鏡頭，而是喜歡記者在輕松快捷中拍攝他的政務(wù)活動(dòng)。

毛主席住所位于中海湖畔，是一幢普通平房，面積也不大。卻有個(gè)十分響亮也奇怪的名字——“游泳池”。原來這里曾經(jīng)是毛澤東經(jīng)常游泳的地方。1966年“文革”爆發(fā)后，他和江青先后離開了老房子——豐澤園。江青住進(jìn)了釣魚臺國賓館的10號樓，而毛澤東住進(jìn)了游泳池。

杜修賢走到這幢普通卻不尋常的平房前，絕然料不到這是毛澤東一生最后十年的住所，也是他最后用鏡頭為領(lǐng)袖送行的地方。

中南海游泳池毛澤東住地

毛澤東會見外賓的客廳也兼作書房。杜修賢第一次走進(jìn)時(shí)，不禁好奇地環(huán)顧四周。書房里的情景并不像腦海里所想象的那樣富麗堂皇、明光閃亮，甚至有點(diǎn)灰暗、陳舊，厚厚的紫色窗簾擋住了戶外的陽光，屋里亮著燈，使得本來就很簡單的陳設(shè)愈加簡樸。構(gòu)成灰色主調(diào)的是那貼滿墻壁的線裝書，一排排一層層一摞摞磚頭似的書擺滿了環(huán)屋的書架，許多書里還夾著白色的紙條，這是讀書人留下思考和閱讀的記號，乍一看還真像商店貨架上的價(jià)碼標(biāo)簽?zāi)亍?/p>

除了驚人的書“?！蓖猓涯康年愒O(shè)要算客廳中間擺成月牙形的沙發(fā)和擠在沙發(fā)之間的三角茶幾。沙發(fā)旁擺著落地臺燈，茶幾上整齊地放著一摞紙巾、中華香煙、青瓷煙缸和青瓷茶具，茶幾下面有幾個(gè)白色痰盂……一切都非常普通也非常親切。

毛澤東從隔壁房間走了進(jìn)來，杜修賢正背對著門測光，沒有看見，待轉(zhuǎn)過身時(shí)，主席已坐進(jìn)了沙發(fā)里，他急忙放下相機(jī)，默默地立在原地不敢動(dòng)作……毛澤東似乎也沒有注意到他，正捧著一本厚書，目光透過手里的放大鏡，細(xì)細(xì)地慢慢地在字行上移動(dòng)。

杜修賢和拍電影電視的兩位記者怕驚動(dòng)主席看書，就悄悄地出來，到外面的過廳里等著。

過廳不大，一扇門通向外面，人們進(jìn)進(jìn)出出都從這扇門里走。過廳靠窗有排椅子和沙發(fā)，杜修賢和同事們一般就在這里等候活動(dòng)開始。

毛主席的機(jī)要秘書這時(shí)走過來告訴杜修賢：“主席?？淠隳兀　?/p>

“夸我？”杜修賢不相信地反問。

“真的哎。主席不止一次說過你手快……真的，你是主席點(diǎn)名要的將。”秘書的神情很認(rèn)真，不像是開玩笑。

杜修賢笑笑，手快倒是他的一個(gè)特點(diǎn)，別人還在找角度時(shí)，他已經(jīng)摁下快門了。

過了一會兒，外賓來了，毛澤東馬上放下書，十分利落地站起身，彎腰將煙頭按在煙缸里，大步向門口走去。

▋毛澤東以他永不服輸?shù)淖藨B(tài)迎擊美國霸權(quán)勢力的挑戰(zhàn)。他秘密會見越南領(lǐng)導(dǎo)人的講話，就是后來著名的“5·20”聲明。

1970年，毛澤東看上去身板子還硬朗，臉色也紅潤，常從眉宇間流露出人們最熟悉的睿智與慈祥。

毛澤東這次秘密會見的是越南勞動(dòng)黨總書記黎筍。他們一見面就顯得格外親切，黎筍挽著毛澤東的手，一同走進(jìn)客廳。

毛澤東隨客人一同落座。

杜修賢看見毛澤東興致勃勃，神采奕奕，心里有一種說不出來的幸福感覺。他一個(gè)勁地咔嚓、咔嚓，快門不住地響動(dòng)……

會談氣氛顯得和諧而輕松，毛主席與黎筍就當(dāng)時(shí)形勢下雙方關(guān)心的重大問題交換了看法。

1973年6月5日，毛澤東在人民大會堂會見越南勞動(dòng)黨中央委員會第一書記黎筍、越南民主共和國總理范文同。

看得出來，黎筍非常急切需要得到中國政府從政治、人道乃至經(jīng)濟(jì)上的支持。為什么黎筍要來中國尋求幫助？這還要追溯到1970年3月18日柬埔寨發(fā)生的推翻西哈努克親王的政變。

政變是柬右派集團(tuán)乘西哈努克出訪蘇聯(lián)之機(jī)在美國策動(dòng)和支持下發(fā)動(dòng)的。美國策動(dòng)這場政變，目的是為了控制柬埔寨，但更主要的目的是通過在柬埔寨建立親美政權(quán)，摧毀柬越邊境地區(qū)的“越共庇護(hù)所”，實(shí)現(xiàn)其從西部包抄越南南方人民武裝，以改變他們在越南南方的敗局。

周恩來抓住西哈努克3月19日由莫斯科抵北京訪問的時(shí)機(jī)，鼓勵(lì)和支持他下決心同柬埔寨右派集團(tuán)及美帝國主義進(jìn)行斗爭。

西哈努克在中國政府和周恩來的鼓勵(lì)支持下，重新振作起來。5月4日，柬埔寨王國民族團(tuán)結(jié)政府宣告成立，號召一切愛國力量團(tuán)結(jié)起來在柬埔寨開展武裝斗爭。

5月5日，周總理即致信柬國家元首西哈努克親王和首相賓努親王表示祝賀。大概美國沒有想到，它這一做法非但沒有摧毀“庇護(hù)所”，反而將堅(jiān)持民族獨(dú)立，主張和平、中立的柬埔寨國家元首西哈努克親王推向了反對美國侵略的前沿。

一場轟轟烈烈的抗美救國戰(zhàn)爭很快在柬埔寨全面展開了。

這年發(fā)生的兩個(gè)重要事件，加快了戰(zhàn)爭的進(jìn)程和規(guī)模。

一是4月24日，越南、老撾、柬埔寨以及越南南方臨時(shí)革命政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人舉行了印度支那三國四方會議。會議發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布三國人民在反對美國侵略，保衛(wèi)民族獨(dú)立、國家主權(quán)的正義斗爭中要互相團(tuán)結(jié)、互相支持、互相合作。4月28日，我國政府就此發(fā)表聲明，支持越南(北方和南方)、柬埔寨、老撾三國四方最高領(lǐng)導(dǎo)人會議。聲明指出：中國政府和中國人民一貫堅(jiān)決支持印度支那三國人民反對美帝國主義侵略的斗爭，并且把這種支持看作是自己應(yīng)盡的國際主義義務(wù)。

再就是4月30日，美國現(xiàn)任總統(tǒng)尼克松宣布向柬埔寨出兵，企圖通過發(fā)動(dòng)直接戰(zhàn)爭，鎮(zhèn)壓柬埔寨人民武裝和“清除”在柬越邊境地區(qū)的越南南方人民武裝力量的“庇護(hù)所”，并將戰(zhàn)火燒到老撾境內(nèi)。

美國自從1961年入侵越南，扶植起南越傀儡政權(quán)，派出軍隊(duì)達(dá)五十萬人之多，對越南北方狂轟濫炸六年，所支出的巨大軍費(fèi)已造成國內(nèi)龐大的財(cái)政赤字，戰(zhàn)爭烽火燃燒了十年。新任總統(tǒng)尼克松原想通過擴(kuò)大戰(zhàn)爭來解救美國的困境，誰料，美國將戰(zhàn)火擴(kuò)大到了整個(gè)印度支那之后，不僅激起了印支三國人民同仇敵愾地開展抗美救國的決心，自己國內(nèi)民眾反戰(zhàn)情緒也日益高漲。美國非但沒有走出困境，反而陷入了更大更深不能自拔的“戰(zhàn)爭泥潭”中。

黎筍就以上兩件事向毛澤東詳細(xì)介紹了目前印度支那抗美救國的形勢。

對于越南和印度支那形勢及國際形勢的發(fā)展，毛主席成竹在胸，他將自己精辟的論點(diǎn)和英明的預(yù)見交給來尋求幫助的越南客人。

1970年夏天，毛澤東、周恩來在人民大會堂與身邊工作人員合影（后排中間站立者為杜修賢）

毛澤東充滿了自信。他說：“從當(dāng)前的總體形勢看，一個(gè)反對美帝國主義的高潮已經(jīng)出現(xiàn)。提出‘反對美國侵略者及其一切走狗’的口號更加符合實(shí)際，更易為國際朋友所接受，也更能動(dòng)員世界人民掀起反對霸權(quán)主義斗爭的新高潮?！?/p>

這次會見中，毛澤東很深刻地講了一段話，概括起來，主要是表明一個(gè)態(tài)度，兩個(gè)論斷。

一個(gè)態(tài)度是：堅(jiān)決反對美國擴(kuò)大侵略越南和印度支那戰(zhàn)爭，熱烈支持柬埔寨國家元首諾羅敦·西哈努克親王反對美帝及其走狗的斗爭精神，支持印度支那三國聯(lián)合聲明，支持柬埔寨民族統(tǒng)一陣線領(lǐng)導(dǎo)下的王國民族團(tuán)結(jié)政府的成立，支持美國人民和世界各國人民的正義斗爭！

這是繼我國政府多次表示支持西哈努克親王的正義立場及其斗爭之后，我國最高領(lǐng)導(dǎo)人再次出面表明立場和態(tài)度。

兩個(gè)論斷：一是關(guān)于國際形勢的總體看法，他認(rèn)為：“新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)依然存在，各國人民必須有所準(zhǔn)備。但是，當(dāng)前世界的主要傾向是革命。”“關(guān)于國際形勢總體發(fā)展趨勢，是戰(zhàn)爭引起革命，還是革命制止戰(zhàn)爭？”

這個(gè)論點(diǎn)是毛澤東戰(zhàn)略思維中一個(gè)重要觀察思考的問題。他以戰(zhàn)略家的眼光預(yù)見性地感到世界戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)依然存在，但是制約戰(zhàn)爭的力量也在發(fā)展。通過世界人民的斗爭，新的世界大戰(zhàn)有可能被制止。

再一個(gè)論斷就是著名的“誰怕誰”的理論。

毛澤東認(rèn)為：現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是越南人民、老撾人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民和阿拉伯人民怕美帝國主義，而是美帝國主義怕世界各國人民，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就驚慌失措。世界上許多事實(shí)都證明，得道多助，失道寡助。弱國能夠打敗強(qiáng)國，小國能夠打敗大國。小國人民只要敢于起來斗爭、敢于拿起武器，掌握自己國家的命運(yùn)，就一定能夠戰(zhàn)勝大國的侵略。這是一條歷史的規(guī)律。

毛主席這個(gè)論斷之后被越南和印度支那人民抗美救國戰(zhàn)爭勝利實(shí)踐所證明。

杜修賢作為在場的攝影記者，不僅親眼目睹了毛澤東面對國際風(fēng)云變幻所表現(xiàn)出來的從容和自信，而且從他的鏡頭中感受到，這個(gè)聚集著偉人思想的小小書房，此時(shí)此刻就是影響全球政治風(fēng)云的一個(gè)支點(diǎn)。毛澤東是以他不服輸?shù)淖藨B(tài)在迎擊國際強(qiáng)大霸權(quán)勢力的挑戰(zhàn)和進(jìn)攻。

1971年11月22日，毛澤東在人民大會堂會見越南總理范文同和由他率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)全體成員。

▋1970年5月20日，天安門再次迎來了一個(gè)震撼世界的聲明——《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》。

一場支持印度支那抗美救國戰(zhàn)爭運(yùn)動(dòng)很快在中國轟轟烈烈地展開了。

對此，周恩來功不可沒！

為了配合印度支那人民的斗爭和世界各國人民的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，周恩來親自部署在天安門廣場舉行的盛大群眾集會，請中央領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)表講話，會后再舉行群眾游行的大型聲援活動(dòng)。

至于誰講話，周恩來一直在考慮。恰好毛澤東同黎筍的談話讓陪同在場的周恩來很受啟發(fā)。會見一結(jié)束，他馬上將談話記錄整理打印成文，交給了外交部。外交部的文稿大多出自副部長喬冠華之手，這次任務(wù)也交給了他。喬冠華接受起草“毛澤東聲明”的任務(wù)后，很快理出一個(gè)思路，將毛主席談話的有關(guān)內(nèi)容加以集中，加個(gè)開頭、結(jié)尾，個(gè)別語句之間加點(diǎn)銜接詞，就是一篇渾然一體、氣勢磅礴的聲明。

一瓶茅臺酒再加一宿不睡覺，伴隨著窗外的曙光，喬冠華在聲明稿上畫上了最后一個(gè)句號。

周恩來馬上將聲明稿送毛主席處，由他親自審閱。毛澤東對喬冠華一蹴而就完成的聲明也十分滿意，簽上了“同意”的字樣。

后來有人將毛主席同黎筍的談話記錄與“5·20聲明”作了對照，感到毛主席的談話不僅思想深邃，哲理豐富，而且出口成章，語言生動(dòng)，富有感染力、號召力；喬冠華筆墨雖然不多，但他的文采使毛主席的內(nèi)部談話變成一篇公開的聲明，聲明稿中不僅完整地保留了毛主席談話的原意和原句，甚至原來的語氣(例如毛主席在談話時(shí)問的“現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰”等，聲明中都原話照用)；而且使得莊嚴(yán)的文件中溢出清新的文風(fēng)；周總理則以高深的戰(zhàn)略眼光和銳利的政治敏感準(zhǔn)確理解和把握住了毛主席談話的精華，并且及時(shí)決策選擇適當(dāng)時(shí)機(jī)向全世界公布。

周恩來“聲明”在握，決定于5月20日正式在天安門城樓上向全世界公開發(fā)表。

1970年5月20日，這一天下午天安門廣場迎來了重大國事活動(dòng)的時(shí)刻。首都各界群眾五十萬人在天安門廣場隆重集會，支持世界人民反對美帝國主義的斗爭，擁護(hù)毛澤東發(fā)表的“5·20”聲明。毛澤東率政治局常委和在北京宣布成立柬埔寨民族統(tǒng)一陣線和王國民族團(tuán)結(jié)政府的西哈努克及夫人，一同登上天安門城樓，面對城樓下五十多萬集會的人群發(fā)表了這個(gè)著名的聲明。

1965年，毛澤東與首都人民一道聲援越南人民抗美救國的正義斗爭。

下午兩點(diǎn)，和煦的太陽照射在天安門廣場上，毛澤東、林彪等人出現(xiàn)在城樓上……頓時(shí)天安門廣場成了群情激昂的浩大海洋，極目遠(yuǎn)望，廣場上人山人海，彩旗飛舞、反美、反戰(zhàn)的大幅標(biāo)語鋪天蓋地，人們高呼打倒美帝國主義的口號聲驚天動(dòng)地……這樣的場面，凡是經(jīng)歷過“文革”初期的人并不感陌生，幾乎每個(gè)北京人都親臨過這樣聲勢浩大的集會，而且為此不斷地?zé)嵫序v。

此時(shí)城樓上的“正副統(tǒng)帥”全然沒有設(shè)不設(shè)國家主席之爭的不快表情，畢竟那是暗中使勁的事，在公開場合他們還是要表現(xiàn)出并肩作戰(zhàn)、親密無間的模樣來。但他們內(nèi)心究竟是怎樣，恐怕旁人是很難猜測的。

大會由周恩來主持，宣布林彪宣讀經(jīng)毛澤東親自審閱定稿的《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》的聲明。

林彪喜歡拖著長長的有些病態(tài)的湖北腔，那聲音已在中國的政治舞臺上飄了好幾年……這次他的聲音經(jīng)過麥克風(fēng)的傳遞，在整個(gè)廣場上空回蕩：

“目前，在世界范圍內(nèi)，正出現(xiàn)一個(gè)反對帝國主義斗爭的高潮。第二次世界大戰(zhàn)后，美帝及其追隨者不斷地發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，各國人民不斷地用革命戰(zhàn)爭打敗侵略者。新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)依然存在，各國人民必須有所準(zhǔn)備。但是，當(dāng)前世界的主要傾向是革命……”

聲明的標(biāo)題《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》，令人感到空前的強(qiáng)硬。讓全世界都看見，站立起來的中國人不是用交涉、要求、抗議的字眼對待美國，而是指名道姓地要“打敗”它！

眼下支持印度支那人民的抗美救國活動(dòng)讓杜修賢想起了1965年2月10日那個(gè)支援越南人民的抗美斗爭的集會。那次集會人數(shù)有一百五十萬人之多。毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上與北京軍民一道聲討美國侵略罪行，堅(jiān)決支援越南人民的抗美斗爭。當(dāng)時(shí)，天安門廣場和東西長安街上，吼聲震天動(dòng)地，紅旗高高飄揚(yáng)，標(biāo)語處處林立，十多個(gè)巨大的紅色氣球在廣場兩側(cè)騰空而起，上面懸掛著醒目的巨幅標(biāo)語。天安門城樓前還有一幅長達(dá)幾十米的標(biāo)語牌，上面寫著：“反對美帝國主義侵犯越南民主共和國！美帝國主義從越南南方滾出去！從印度支那滾出去！從亞洲滾出去！從非洲滾出去！從拉丁美洲滾出去！從它侵占的一切地方滾出去！”

所不同的那次是“美帝國主義滾出去”，而這次是“打敗美帝國主義”。

從“滾出去”到“打敗”，表達(dá)了毛澤東對美國越發(fā)強(qiáng)硬的態(tài)度。蔑視強(qiáng)權(quán)，不畏強(qiáng)勢，渴望挑戰(zhàn)，這是毛澤東鮮明的性格特點(diǎn)。

宣讀聲明后，群眾開始游行，毛澤東站在天安門城樓上興奮地看著沸騰的人群……

此時(shí)此刻的他可能沒有去想象對美國說“不”將怎樣地震撼世界！

這次集會之后，印度支那國家把中國看成最可靠的大后方，他們得到了極大的安慰和支持。原來懼怕霸權(quán)大國的中小國家也受到鼓舞，在他們心目中，毛澤東正邁著巨人般的步伐走向世界。

“5.20聲明”是毛澤東晚年發(fā)表的一篇著名講話，盡管今日國際國內(nèi)形勢已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，然而再次重溫這篇重要的文獻(xiàn)，仍然會感到強(qiáng)烈的震撼！

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請后臺留言，將第一時(shí)間處理。