來(lái)源：《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》[人民文學(xué)出版社2010年版]

撰文：顧保孜

攝影：杜修賢

1970年，毛澤東發(fā)動(dòng)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)入了中期階段。“文革”初期的狂熱與混亂，在“祖國(guó)山河一片紅”，各地相繼成立“革命委員會(huì)”的形勢(shì)下有所降溫。然而“左傾”思潮依然是中國(guó)政治舞臺(tái)上的主旋律。毛澤東所希望的以“天下大亂”達(dá)到“天下大治”的理想模式能否實(shí)現(xiàn)?

一場(chǎng)廬山之爭(zhēng)，毛澤東與林彪之間由分歧演變?yōu)閷?duì)峙……

▋1970年春天，毛澤東提議籌備召開(kāi)四屆人大，在是否設(shè)立“國(guó)家主席”之職的問(wèn)題上，他與林彪分歧凸現(xiàn)。

1970年3月的北京，春風(fēng)拂面，暖意融融。又是一個(gè)桃紅柳綠，迷人而清新的季節(jié)。

不過(guò)那時(shí)候的北京城遠(yuǎn)沒(méi)有今天繁華和喧鬧，大馬路上很少出現(xiàn)塞車與擁擠，清一色的灰色建筑和低矮房屋在人們視線里已習(xí)以為常。雖然“文革”的高溫已經(jīng)在“祖國(guó)山河一片紅”中降下許多，可馬路邊那些以工農(nóng)兵為主體的大幅宣傳畫(huà)依然給人炫目的色彩，硬邦邦的人物形象和火藥味濃烈的大標(biāo)語(yǔ)讓這個(gè)古老都市充滿了“文化大革命”偏激且昂揚(yáng)的氣息。

人們駐足天安門城樓前，漫步天安門廣場(chǎng)上，或者擠身在長(zhǎng)安街自行車的滾滾洪流之中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去想象近在咫尺的人民大會(huì)堂里正在發(fā)生的事情，也不會(huì)估量到它們會(huì)給明天的中國(guó)政壇帶來(lái)什么影響……

人民大會(huì)堂，這個(gè)象征中國(guó)政權(quán)的著名建筑物，正如其氣勢(shì)恢宏、莊重威嚴(yán)的建筑風(fēng)格一樣，一系列決定中國(guó)命運(yùn)的重大決策孕育于此、誕生于此，也終結(jié)于此。

1970年開(kāi)年，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)就在此召集了政治局會(huì)議。他根據(jù)毛澤東的提議，開(kāi)始進(jìn)行修改憲法和四屆人大的籌備工作。政治局會(huì)議成立了兩個(gè)小組，一個(gè)是由周恩來(lái)、張春橋、黃永勝、謝富治、汪東興組成的負(fù)責(zé)四屆人大代表名額和選舉事宜的工作小組；再一個(gè)是由康生、張春橋、吳法憲、李作鵬、紀(jì)登奎組成的負(fù)責(zé)修改憲法的工作小組。

毛澤東從1969年底外出到武漢、長(zhǎng)沙等地視察，至今未歸。但他是“人在曹營(yíng)心在漢”，注意力依然集中在北京，并以他的絕對(duì)權(quán)威決定著中央的決策。

毛澤東和劉少奇在一起

“九大”以后，毛澤東認(rèn)為“文化大革命”已進(jìn)入“掃尾”階段，政府工作和經(jīng)濟(jì)工作都應(yīng)恢復(fù)正常秩序。“文化大革命”發(fā)動(dòng)時(shí)期的一些做法也需要進(jìn)行必要的轉(zhuǎn)變。那么在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就需要召開(kāi)一次全國(guó)人民代表大會(huì)。而第三次全國(guó)人民代表大會(huì)是在1964年底召開(kāi)的，相距已有六個(gè)年頭……于是，1970年3月8日，遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的毛澤東將中央辦公廳主任汪東興派回北京，傳達(dá)他提議召開(kāi)四屆人大的意見(jiàn)。

毛澤東此時(shí)提議召開(kāi)四屆人大，是他繼召開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)之后，采取的又一個(gè)大的動(dòng)作，也是他“天下大亂”達(dá)到“天下大治”的政治步驟之一。

這一年，毛澤東77歲，他的威望如同他的年齡一樣成正比上升，身體狀況卻與年齡成反比下降,許多老年人的疾病開(kāi)始顯露,老年人的思維模式也開(kāi)始“侵入”他的精神世界。盡管這些還是老人體征的初級(jí)階段，但已在許多政要事務(wù)上初露端倪，包括“文革”的發(fā)動(dòng)和推進(jìn)……

籌備召開(kāi)四屆人大遇到了第一個(gè)問(wèn)題。如果按照我國(guó)憲法規(guī)定，國(guó)家要設(shè)國(guó)家主席一職。而國(guó)家主席劉少奇已被“文革”的狂風(fēng)暴雨打翻在地，于1969年11月在河南開(kāi)封含冤離世。

那么即將召開(kāi)的四屆人大，是毛主席重新?lián)螄?guó)家主席，還是由他人來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家主席，此事令毛澤東頗為躊躇。也許是對(duì)先前他和劉少奇“兩個(gè)主席”的不愉快往事?lián)]之不去，他自己既沒(méi)有重新?lián)芜@個(gè)角色的愿望，又不放心把這個(gè)職位交給其他人——包括他“欽定”的接班人林彪。

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有難倒毛澤東。這位與眾不同的杰出政治家，以他特有的方式為歷史留下了別樣的一筆。

汪東興飛抵北京，將毛澤東的意思帶到了人民大會(huì)堂，帶到了政治局委員面前。汪東興如是傳達(dá)：要開(kāi)四屆人大、選舉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、修改憲法，政治局要立即著手做準(zhǔn)備工作。國(guó)家機(jī)構(gòu)究竟設(shè)不設(shè)國(guó)家主席要考慮，要設(shè)國(guó)家主席由誰(shuí)當(dāng)好，現(xiàn)在看來(lái)要設(shè)主席只有林彪來(lái)當(dāng)，但我的意見(jiàn)是不設(shè)為好。

汪東興傳達(dá)完后不等大家討論，便散會(huì)了。

如此簡(jiǎn)單的幾句話，大家可能一下子回不過(guò)味來(lái)?！暗业囊庖?jiàn)是不設(shè)為好”這句至關(guān)重要也是最貼近毛澤東真實(shí)想法的一句話，沒(méi)有引起政治局委員們的足夠重視。

第二天即3月9日，中共中央政治局根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，正式開(kāi)始了修改憲法的準(zhǔn)備工作。

很快修憲小組成員陳伯達(dá)與張春橋在起草憲法修改方案中，產(chǎn)生了分歧與爭(zhēng)論。陳伯達(dá)主張應(yīng)當(dāng)放入有關(guān)國(guó)家主席的條文，張春橋則主張刪去原有的有關(guān)國(guó)家主席的條文。

毛澤東委托汪東興帶回北京的意見(jiàn)，卻讓遠(yuǎn)在蘇州休養(yǎng)的林彪看到了希望。

他知道，中華人民共和國(guó)第一任主席是毛澤東。1959年4月，當(dāng)?shù)诙萌珖?guó)人民代表大會(huì)第一次代表會(huì)議舉行時(shí)，毛澤東聲言為了集中精力考慮一些重大問(wèn)題，決定辭去國(guó)家主席職務(wù)，劉少奇當(dāng)選為第二任國(guó)家主席。1964年12月下旬至1965年初，在第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，劉少奇又一次當(dāng)選為國(guó)家主席。劉少奇1969年11月死開(kāi)封，意味著國(guó)家主席就處于了空缺的狀態(tài)。

誰(shuí)繼任國(guó)家主席呢？

按照當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，只有兩人可擔(dān)此任：要么毛澤東，要么就是林彪。

毛澤東早在1958年就提出不當(dāng)國(guó)家主席，如今年歲更大了，難道還會(huì)重新?lián)未寺?？如果毛澤東不當(dāng)國(guó)家主席，則非他林彪莫屬了！

1962年2月27日，毛澤東，劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上。

盡管在中共“九大”，林彪成為唯一的黨的副主席，他的接班人的地位已明文載入黨章，不過(guò)，這個(gè)副主席之職，還填不滿林彪的權(quán)欲。他早就不滿意自己在政府中的職位只是副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)這種與“接班人”地位不相稱的狀況。出任黨的主席肯定是不現(xiàn)實(shí)的，那是非分之想，而擔(dān)任國(guó)家主席卻不是不可能的。這里不僅有劉少奇的先例，此外，一個(gè)更重要的原因是，毛澤東打算更換接班人的意圖弄得林彪內(nèi)心惶惶，對(duì)自己現(xiàn)有的第二把交椅沒(méi)有安全感。

據(jù)說(shuō)，毛澤東在與林彪的一次談話中先是說(shuō)總理年齡大了，問(wèn)他對(duì)周恩來(lái)的接班人有什么考慮，然后話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)林彪：“我年紀(jì)大了，你身體也不好，你以后準(zhǔn)備把班交給誰(shuí)？”見(jiàn)林彪不吭聲，毛澤東又追問(wèn)：“你看小張(指張春橋)怎么樣？”弄得林彪一時(shí)不知如何回答才好。好一會(huì)兒林彪才反應(yīng)過(guò)來(lái)，通過(guò)回答怎樣才能防止出修正主義的問(wèn)題，轉(zhuǎn)彎抹角地表示：“還是要靠黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作這些從小就跟著主席干革命的人，要防止小資產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)?！?/p>

林彪此時(shí)覺(jué)得只有通過(guò)設(shè)立國(guó)家主席，進(jìn)而當(dāng)上國(guó)家主席，才有可能進(jìn)一步鞏固和捍衛(wèi)自己已經(jīng)載入黨章的接班人地位。

3月9日林彪讓葉群對(duì)在京的黃永勝、吳法憲說(shuō)：“林副主席贊成設(shè)國(guó)家主席?！?/p>

此話傳進(jìn)毛澤東耳朵里，但他沒(méi)有理睬。

林彪只得自己出面，讓秘書(shū)給毛澤東秘書(shū)打電話：“林副主席建議，毛主席當(dāng)國(guó)家主席。”

毛澤東答非所問(wèn)。讓秘書(shū)回電蘇州：“問(wèn)候林彪同志好！”

什么意思？

林彪左思右想不得其解。一種不受信任、大權(quán)旁落的感覺(jué)油然而生。此時(shí)夫人葉群給他提了一個(gè)醒：“怕是這次又和‘九大’一樣，要試探一下你吧？”

“九大”開(kāi)幕式上，曾發(fā)生過(guò)這樣一幕：推選大會(huì)主席時(shí)，坐在主席臺(tái)上的毛澤東突然對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“我推舉林彪同志當(dāng)主席。”

林彪就坐在他身邊，一聽(tīng)此話，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，站起來(lái)大聲說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席?！?/p>

毛澤東搖搖頭，又說(shuō)：“林彪同志當(dāng)主席，我當(dāng)副主席好不好？”

林彪也連連搖頭說(shuō)：“不好，不好，毛主席當(dāng)主席，大家同意請(qǐng)舉手?！?/p>

全場(chǎng)代表的情緒被毛主席和林副主席的一番“謙讓”調(diào)動(dòng)起來(lái)，興高采烈地一致舉起手來(lái)?yè)碜o(hù)毛澤東擔(dān)任黨中央主席。

這一次是不是試探呢？

但是下面的日子證明這一次不是試探。

3月16日，中共中央政治局就修改憲法中的一些重大問(wèn)題，寫出《關(guān)于修改憲法問(wèn)題的請(qǐng)示》，送呈毛澤東。毛澤東閱批了這一報(bào)告。

3月17日至20日，中共中央在北京召開(kāi)工作會(huì)議，討論召開(kāi)四屆人大的問(wèn)題。

4月初，毛澤東在審閱“兩報(bào)一刊”編輯部文章時(shí)，寫下一段意味深長(zhǎng)的批語(yǔ)：“關(guān)于我的話，刪掉了幾段，都是些無(wú)用的，引起別人反感的東西。我曾講過(guò)一百次，可是沒(méi)有聽(tīng)，不知是何道理？請(qǐng)中央各同志研究一下。”

毛澤東所指“無(wú)用”的東西和“引起別人反感”的話幾乎全是林彪提出來(lái)“頌揚(yáng)”毛澤東的原話。

周恩來(lái)批示將毛澤東的批件先在中央政治局范圍內(nèi)傳閱。林彪當(dāng)然很快就看到了。

林彪很是熟諳“善用兵者隱其形”的用兵之道，懂得在政治上如何掩蔽自己，既要撇清自身與設(shè)立國(guó)家主席的關(guān)系，又要試探毛澤東的真實(shí)想法。毛澤東這個(gè)帶有很大指向性的批示并沒(méi)打亂林彪的陣腳，他依然按照既定步驟“進(jìn)軍”——這一回他要來(lái)一次反試探！

因?yàn)樗麛喽?，毛澤東既然早在1959年66歲時(shí)便辭去國(guó)家主席之職，絕不會(huì)在1970年77歲時(shí)重任國(guó)家主席！他這個(gè)時(shí)候拼命推崇毛澤東擔(dān)任國(guó)家主席，那么就意味著推薦自己擔(dān)任這一職務(wù)。

毛澤東與劉少奇、周恩來(lái)在人民大會(huì)堂門前揮手送別客人

▋毛澤東一而再再而三提議不設(shè)“國(guó)家主席”，林彪仍一意孤行敬請(qǐng)毛澤東“兼任”此職。

4月11日夜十一時(shí)半，林彪突然在蘇州讓秘書(shū)給中共中央政治局掛電話。電話的記錄全文如下：

一、關(guān)于這次“人大”國(guó)家主席的問(wèn)題，林彪同志仍然建議由毛主席兼任。這樣做對(duì)黨內(nèi)、黨外、國(guó)內(nèi)、國(guó)外人民的心理狀態(tài)適合。否則，不適合人民的心理狀態(tài)。

二、關(guān)于副主席問(wèn)題，林彪同志認(rèn)為可設(shè)可不設(shè)，可多設(shè)可少設(shè)，關(guān)系都不大。

三、林彪同志認(rèn)為，他自己不宜擔(dān)任副主席的職務(wù)。

林彪這三條意見(jiàn)，第一條是假話，第三條是真話，第二條是無(wú)所謂的話，他確實(shí)是不愿意擔(dān)任國(guó)家副主席！

就在接到林彪電話的翌日，中共中央政治局給毛澤東遞交請(qǐng)示報(bào)告。毛澤東對(duì)此作了批示：

我不再作此事，此議不妥。

算上上次汪東興帶回的大體意見(jiàn)，這次應(yīng)該是毛澤東第二次否定關(guān)于設(shè)國(guó)家主席的意見(jiàn)。如果上次有些含糊其詞，那么這一次應(yīng)該是毫不含糊的。

可是，毛澤東沒(méi)有想到，林彪這一提議隨即得到了包括周恩來(lái)在內(nèi)的在京政治局大多數(shù)成員的贊成，而支持他本人的則寥寥無(wú)幾。毛澤東越發(fā)不安，因?yàn)檫@種情勢(shì)的出現(xiàn)，不僅反映了林彪此舉具有很大的蒙蔽性，同時(shí)也表明林彪在政治上羽翼漸豐，具有了呼風(fēng)喚雨的能量。

恰在此時(shí)，國(guó)際風(fēng)云四起，美國(guó)入侵越南的戰(zhàn)火不斷擴(kuò)大，大有蔓延印度支那的態(tài)勢(shì)，中國(guó)外交斡旋在即，毛澤東在接到林彪建議的第二天便急急忙忙從武漢趕回了北京。

毛澤東一回北京就召開(kāi)政治局會(huì)議，就在這次政治局會(huì)議上，毛澤東再次重申他不當(dāng)國(guó)家主席，也不設(shè)國(guó)家主席的意見(jiàn)。他還引用了歷史上三國(guó)時(shí)期“勸進(jìn)”的典故來(lái)敲打林彪及其黨羽：“孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝，曹操說(shuō)，孫權(quán)是要把他放在爐火上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)?！?/p>

毛澤東談笑風(fēng)生，而他的笑聲中飽含著尖刻的諷喻。

這是他第三次表示不設(shè)國(guó)家主席的意見(jiàn)。

不僅如此，他還特意做了周恩來(lái)的工作，幾次和周單獨(dú)談話，坦明自己的態(tài)度。毛澤東認(rèn)為說(shuō)服了他，就能帶動(dòng)其他人。

周恩來(lái)馬上明白，原來(lái)他也忽略了“但我的意見(jiàn)是不設(shè)為好”這句話的深意。

“不設(shè)”——這才是毛澤東最根本最真實(shí)的思想和意圖！

最后，毛澤東干脆挑明，建議在修改憲法時(shí)，直接刪去在原憲法中的第二章第二節(jié)。讓新的憲法中沒(méi)有設(shè)國(guó)家主席的章節(jié)。

沒(méi)有了設(shè)國(guó)家主席的章節(jié)，“設(shè)”與“不設(shè)”就無(wú)從談起。按理，設(shè)不設(shè)國(guó)家主席之爭(zhēng)應(yīng)該休矣。然而林彪，不服輸不放棄。權(quán)欲在心中作祟，他不愿死心，仍然一意孤行，再三提議懇請(qǐng)毛澤東“兼任”國(guó)家主席。他固執(zhí)地認(rèn)為，毛澤東最后一定會(huì)謙讓，會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)林彪同志任國(guó)家主席?！币坏┯辛诉@樣“一句頂一萬(wàn)句”的“最高指示”，林彪理所當(dāng)然就達(dá)到了目的。

對(duì)于林彪的內(nèi)心，毛澤東看得一清二楚。特別是這幾年，林彪利用自己接班人的地位，在黨內(nèi)軍中拉幫結(jié)派，積極擴(kuò)充勢(shì)力，非但基本上掌握了軍隊(duì)，就連軍委辦事組成員幾乎也是他戰(zhàn)爭(zhēng)年代四野麾下的人馬。武有黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作。打開(kāi)他們的履歷表就不難發(fā)現(xiàn)，“四大金剛”都是跟隨林彪南征北戰(zhàn)，一路沖殺過(guò)來(lái)的生死至交。文有黨內(nèi)著名的理論家陳伯達(dá)。理論上林彪得到鼎力相助。而林彪同妻子兼秘書(shū)葉群更像開(kāi)了一個(gè)夫妻店。葉總是喜歡放大林彪的愿望和要求，如果林彪放個(gè)屁她馬上能演繹成“急性腸炎”。林彪并不是一個(gè)喜歡出頭露面的人，而她卻能掌握好林彪必須出面的時(shí)刻。她和林彪的心腹們更是親密無(wú)間、周旋盡至。因?yàn)橛辛巳~群這個(gè)“潤(rùn)滑油”，林彪團(tuán)伙越發(fā)顯得緊密團(tuán)結(jié)，他們鑄成攻守同盟，里外抱成一團(tuán)……毛澤東不能坐視不管！

恰好這時(shí)，江青團(tuán)伙開(kāi)始對(duì)林彪權(quán)勢(shì)膨脹表示出明顯的不滿。特別是張春橋，每次討論修改憲法，都和陳伯達(dá)吵得不可開(kāi)交。

而張春橋又被大家認(rèn)為真正能體會(huì)毛澤東思想的人。

應(yīng)該說(shuō)，毛澤東的種種舉措在某種程度上刺激了林彪，讓他明顯感到毛澤東對(duì)自己不再感冒，而且是很不感冒了。

如果說(shuō)，以前高調(diào)提出讓毛主席“兼任”國(guó)家主席還有由衷的成分，那么從毛澤東第三次表明不設(shè)國(guó)家主席之后，林彪再次提議毛澤東“兼任”國(guó)家主席就是放的煙幕彈，言不由衷的背后是為捍衛(wèi)他的接班人地位而在政治上展開(kāi)的保衛(wèi)戰(zhàn)。

攝影記者第一次走進(jìn)毛澤東書(shū)房，他想起了拍攝標(biāo)準(zhǔn)像的往事。如今游泳池再也不見(jiàn)毛澤東游動(dòng)的身影，那里成了一個(gè)名副其實(shí)可以供人休息的大廳。

新華社攝影記者杜修賢自從4月在人民大會(huì)堂拍攝毛澤東外事活動(dòng)之后，不到一個(gè)月，再次接受拍攝毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的任務(wù)。

5月中旬，越南領(lǐng)導(dǎo)人秘密來(lái)華，先拜會(huì)周恩來(lái)，接著就要拜見(jiàn)毛澤東。

中央辦公廳決定拍攝此次活動(dòng)的攝影記者還是杜修賢。

杜修賢秉承了陜北人的直性子，他一接到通知，馬上向辦公廳汪東興告急：“總理一個(gè)人的活動(dòng)就夠我忙的，又加個(gè)主席……這怎么忙得過(guò)來(lái)呀！”

汪東興可不管這些，直言相告：“忙不過(guò)來(lái)也要忙，你是中央新聞外事攝影小組的組長(zhǎng)，主席的外事新聞攝影你必須管起來(lái)！”

“那……我只是管主席一人？還是連同總理兩人一起都管？”

“當(dāng)然兩人都管！”領(lǐng)導(dǎo)的口氣十分干脆，沒(méi)有商量的余地。

杜修賢不說(shuō)話了，與其猶猶豫豫還不如干脆答應(yīng)。以前有過(guò)幾位攝影記者先后負(fù)責(zé)毛澤東的專職攝影，現(xiàn)在他們都離開(kāi)了?？磥?lái)他已無(wú)退路，必須“真槍實(shí)彈”上場(chǎng)了。

進(jìn)入中南海從事新聞攝影已經(jīng)十余年的他，為領(lǐng)導(dǎo)人留下了大量的精彩瞬間，那些傳神畫(huà)面早被億萬(wàn)人民熟爛于心，呼之欲出，這其中也包括毛澤東早些時(shí)候的珍貴照片。

杜修賢對(duì)毛澤東的了解，更多是從取景器里獲得的。在他的記憶里，毛澤東很風(fēng)趣，一舉一動(dòng)都帶有詼諧的成分，特別是濃郁的湖南話，使得本詩(shī)意的語(yǔ)言更加悅耳同時(shí)也更加難懂，為此工作人員沒(méi)少鬧笑話，待毛主席明白他的原話已被別人理解得牛頭不對(duì)馬嘴時(shí)，他自己也會(huì)跟著大家一起大笑，絲毫沒(méi)有一絲責(zé)備之意。

他記得有一次，還是上世紀(jì)六十年代，因?yàn)樘彀查T前的毛主席大幅畫(huà)像要更換，需要拍攝新的標(biāo)準(zhǔn)相片供畫(huà)家們臨摹，重繪一張巨幅畫(huà)像。

他們中央新聞組幾個(gè)記者就趁主席在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)之際，為他照一些正面像。那天大家早早地來(lái)到毛主席開(kāi)會(huì)的東大廳外架好和照相館一樣的大座機(jī)，也用黑色蓋布遮擋著光線。中午，散會(huì)了，毛主席走了出來(lái)，用他特有的那種大步流星的步伐朝杜修賢他們走了過(guò)來(lái)。估計(jì)辦公廳主任已經(jīng)通知主席要給他拍攝正面像。毛主席看看大家，看看那張空著的凳子，凳子后面的背景是三合板上蒙著一塊白布。

毛澤東沒(méi)有說(shuō)話，徑直走到為他擺放的凳子前坐下。他表情嚴(yán)肅，好像在舉行什么重要儀式似的。

杜修賢知道主席不喜歡面對(duì)鏡頭，就趕緊對(duì)焦距，想早點(diǎn)照完?？墒撬豢慈【捌鲄s傻了眼：明明正面對(duì)著鏡頭的毛澤東，怎么眨眼工夫就轉(zhuǎn)了向，側(cè)著臉對(duì)著鏡頭。這是怎么回事？他還以為是椅子沒(méi)有放正，可是探出腦袋一看，椅子是正的，是主席自己側(cè)過(guò)了身子。不僅頭部側(cè)著，連整個(gè)身子都側(cè)著。

主席為什么要側(cè)著臉照相？是不是不喜歡面對(duì)鏡頭？猜來(lái)猜去杜修賢也猜不透主席的心思。一般標(biāo)準(zhǔn)照都是正面像，誰(shuí)也不敢擅自做主給主席照側(cè)面像。大家在一邊直著急，可沒(méi)有哪個(gè)敢上前提醒主席坐正。杜修賢急中生智，干脆將大相機(jī)連架子端起來(lái)，順著主席的姿勢(shì)移了半個(gè)圈，直到又一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。

不喜歡正對(duì)鏡頭的毛主席

毛澤東一聲不吭，滿臉不快地望望黑幽幽的鏡頭，幸好沒(méi)有再側(cè)身子。他們趕緊利索地?fù)屌牧藥讖埦完P(guān)了機(jī)子，好讓主席早一點(diǎn)“解放”。誰(shuí)知關(guān)了相機(jī)，毛主席倒不慌不忙站起身，掏出香煙點(diǎn)燃，不緊不慢地吸了起來(lái)。

大家見(jiàn)到主席輕松的表情，也松了口氣。

這時(shí)有幾位年輕的服務(wù)員你拉我搡的，紅著臉磨蹭到毛澤東跟前，想和主席合個(gè)影。大家覺(jué)得她們非得碰一鼻子灰不可？結(jié)果令人意外，毛主席竟然樂(lè)呵呵地答應(yīng)了，杜修賢趕緊抓起相機(jī)為他們照了起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候毛澤東像換了個(gè)人似的，不僅正面而且笑容滿面地對(duì)著鏡頭，非常有耐心地和一個(gè)又一個(gè)服務(wù)員合影留念。

后來(lái)杜修賢老是琢磨這事，主席為什么要側(cè)著臉照相？

有一天，他在人民大會(huì)堂的墻上抬眼看見(jiàn)懸掛的馬恩列斯巨幅肖像，頓時(shí)恍然大悟。原來(lái)他們四人都是側(cè)著臉的相片！他使勁地拍了一下自己的后腦勺，懊惱不已。為什么自己就沒(méi)有猜透主席的心思，為什么就沒(méi)有給主席照一張側(cè)臉的相片，哪怕就一張也好啊。

這以后，為了彌補(bǔ)自己的粗心。他有意識(shí)地多給主席照了些側(cè)面照片，但那都不會(huì)再是標(biāo)準(zhǔn)照。

很快，毛主席的正面像懸掛在了天安門城樓上。也許正是他們攝影者的保守僵化，給毛澤東留下了一個(gè)永久的遺憾，

1970年毛澤東在人民大會(huì)堂與服務(wù)員合影

漸漸地，杜修賢也發(fā)現(xiàn)，只要不將照相機(jī)鏡頭筆直地對(duì)著毛主席，即使燈光忽閃忽閃的，主席也會(huì)談笑風(fēng)生，神情自若。看來(lái)他并不是拒絕所有的鏡頭，而是喜歡記者在輕松快捷中拍攝他的政務(wù)活動(dòng)。

毛主席住所位于中海湖畔，是一幢普通平房，面積也不大。卻有個(gè)十分響亮也奇怪的名字——“游泳池”。原來(lái)這里曾經(jīng)是毛澤東經(jīng)常游泳的地方。1966年“文革”爆發(fā)后，他和江青先后離開(kāi)了老房子——豐澤園。江青住進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的10號(hào)樓，而毛澤東住進(jìn)了游泳池。

杜修賢走到這幢普通卻不尋常的平房前，絕然料不到這是毛澤東一生最后十年的住所，也是他最后用鏡頭為領(lǐng)袖送行的地方。

中南海游泳池毛澤東住地

毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的客廳也兼作書(shū)房。杜修賢第一次走進(jìn)時(shí)，不禁好奇地環(huán)顧四周。書(shū)房里的情景并不像腦海里所想象的那樣富麗堂皇、明光閃亮，甚至有點(diǎn)灰暗、陳舊，厚厚的紫色窗簾擋住了戶外的陽(yáng)光，屋里亮著燈，使得本來(lái)就很簡(jiǎn)單的陳設(shè)愈加簡(jiǎn)樸。構(gòu)成灰色主調(diào)的是那貼滿墻壁的線裝書(shū)，一排排一層層一摞摞磚頭似的書(shū)擺滿了環(huán)屋的書(shū)架，許多書(shū)里還夾著白色的紙條，這是讀書(shū)人留下思考和閱讀的記號(hào)，乍一看還真像商店貨架上的價(jià)碼標(biāo)簽?zāi)亍?/p>

除了驚人的書(shū)“?！蓖?，醒目的陳設(shè)要算客廳中間擺成月牙形的沙發(fā)和擠在沙發(fā)之間的三角茶幾。沙發(fā)旁擺著落地臺(tái)燈，茶幾上整齊地放著一摞紙巾、中華香煙、青瓷煙缸和青瓷茶具，茶幾下面有幾個(gè)白色痰盂……一切都非常普通也非常親切。

毛澤東從隔壁房間走了進(jìn)來(lái)，杜修賢正背對(duì)著門測(cè)光，沒(méi)有看見(jiàn)，待轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，主席已坐進(jìn)了沙發(fā)里，他急忙放下相機(jī)，默默地立在原地不敢動(dòng)作……毛澤東似乎也沒(méi)有注意到他，正捧著一本厚書(shū)，目光透過(guò)手里的放大鏡，細(xì)細(xì)地慢慢地在字行上移動(dòng)。

杜修賢和拍電影電視的兩位記者怕驚動(dòng)主席看書(shū)，就悄悄地出來(lái)，到外面的過(guò)廳里等著。

過(guò)廳不大，一扇門通向外面，人們進(jìn)進(jìn)出出都從這扇門里走。過(guò)廳靠窗有排椅子和沙發(fā)，杜修賢和同事們一般就在這里等候活動(dòng)開(kāi)始。

毛主席的機(jī)要秘書(shū)這時(shí)走過(guò)來(lái)告訴杜修賢：“主席?？淠隳兀　?/p>

“夸我？”杜修賢不相信地反問(wèn)。

“真的哎。主席不止一次說(shuō)過(guò)你手快……真的，你是主席點(diǎn)名要的將?！泵貢?shū)的神情很認(rèn)真，不像是開(kāi)玩笑。

杜修賢笑笑，手快倒是他的一個(gè)特點(diǎn)，別人還在找角度時(shí)，他已經(jīng)摁下快門了。

過(guò)了一會(huì)兒，外賓來(lái)了，毛澤東馬上放下書(shū)，十分利落地站起身，彎腰將煙頭按在煙缸里，大步向門口走去。

▋毛澤東以他永不服輸?shù)淖藨B(tài)迎擊美國(guó)霸權(quán)勢(shì)力的挑戰(zhàn)。他秘密會(huì)見(jiàn)越南領(lǐng)導(dǎo)人的講話，就是后來(lái)著名的“5·20”聲明。

1970年，毛澤東看上去身板子還硬朗，臉色也紅潤(rùn)，常從眉宇間流露出人們最熟悉的睿智與慈祥。

毛澤東這次秘密會(huì)見(jiàn)的是越南勞動(dòng)黨總書(shū)記黎筍。他們一見(jiàn)面就顯得格外親切，黎筍挽著毛澤東的手，一同走進(jìn)客廳。

毛澤東隨客人一同落座。

杜修賢看見(jiàn)毛澤東興致勃勃，神采奕奕，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的幸福感覺(jué)。他一個(gè)勁地咔嚓、咔嚓，快門不住地響動(dòng)……

會(huì)談氣氛顯得和諧而輕松，毛主席與黎筍就當(dāng)時(shí)形勢(shì)下雙方關(guān)心的重大問(wèn)題交換了看法。

1973年6月5日，毛澤東在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)越南勞動(dòng)黨中央委員會(huì)第一書(shū)記黎筍、越南民主共和國(guó)總理范文同。

看得出來(lái)，黎筍非常急切需要得到中國(guó)政府從政治、人道乃至經(jīng)濟(jì)上的支持。為什么黎筍要來(lái)中國(guó)尋求幫助？這還要追溯到1970年3月18日柬埔寨發(fā)生的推翻西哈努克親王的政變。

政變是柬右派集團(tuán)乘西哈努克出訪蘇聯(lián)之機(jī)在美國(guó)策動(dòng)和支持下發(fā)動(dòng)的。美國(guó)策動(dòng)這場(chǎng)政變，目的是為了控制柬埔寨，但更主要的目的是通過(guò)在柬埔寨建立親美政權(quán)，摧毀柬越邊境地區(qū)的“越共庇護(hù)所”，實(shí)現(xiàn)其從西部包抄越南南方人民武裝，以改變他們?cè)谠侥夏戏降臄【帧?/p>

周恩來(lái)抓住西哈努克3月19日由莫斯科抵北京訪問(wèn)的時(shí)機(jī)，鼓勵(lì)和支持他下決心同柬埔寨右派集團(tuán)及美帝國(guó)主義進(jìn)行斗爭(zhēng)。

西哈努克在中國(guó)政府和周恩來(lái)的鼓勵(lì)支持下，重新振作起來(lái)。5月4日，柬埔寨王國(guó)民族團(tuán)結(jié)政府宣告成立，號(hào)召一切愛(ài)國(guó)力量團(tuán)結(jié)起來(lái)在柬埔寨開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)。

5月5日，周總理即致信柬國(guó)家元首西哈努克親王和首相賓努親王表示祝賀。大概美國(guó)沒(méi)有想到，它這一做法非但沒(méi)有摧毀“庇護(hù)所”，反而將堅(jiān)持民族獨(dú)立，主張和平、中立的柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王推向了反對(duì)美國(guó)侵略的前沿。

一場(chǎng)轟轟烈烈的抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)很快在柬埔寨全面展開(kāi)了。

這年發(fā)生的兩個(gè)重要事件，加快了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和規(guī)模。

一是4月24日，越南、老撾、柬埔寨以及越南南方臨時(shí)革命政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人舉行了印度支那三國(guó)四方會(huì)議。會(huì)議發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布三國(guó)人民在反對(duì)美國(guó)侵略，保衛(wèi)民族獨(dú)立、國(guó)家主權(quán)的正義斗爭(zhēng)中要互相團(tuán)結(jié)、互相支持、互相合作。4月28日，我國(guó)政府就此發(fā)表聲明，支持越南(北方和南方)、柬埔寨、老撾三國(guó)四方最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議。聲明指出：中國(guó)政府和中國(guó)人民一貫堅(jiān)決支持印度支那三國(guó)人民反對(duì)美帝國(guó)主義侵略的斗爭(zhēng)，并且把這種支持看作是自己應(yīng)盡的國(guó)際主義義務(wù)。

再就是4月30日，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)尼克松宣布向柬埔寨出兵，企圖通過(guò)發(fā)動(dòng)直接戰(zhàn)爭(zhēng)，鎮(zhèn)壓柬埔寨人民武裝和“清除”在柬越邊境地區(qū)的越南南方人民武裝力量的“庇護(hù)所”，并將戰(zhàn)火燒到老撾境內(nèi)。

美國(guó)自從1961年入侵越南，扶植起南越傀儡政權(quán)，派出軍隊(duì)達(dá)五十萬(wàn)人之多，對(duì)越南北方狂轟濫炸六年，所支出的巨大軍費(fèi)已造成國(guó)內(nèi)龐大的財(cái)政赤字，戰(zhàn)爭(zhēng)烽火燃燒了十年。新任總統(tǒng)尼克松原想通過(guò)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解救美國(guó)的困境，誰(shuí)料，美國(guó)將戰(zhàn)火擴(kuò)大到了整個(gè)印度支那之后，不僅激起了印支三國(guó)人民同仇敵愾地開(kāi)展抗美救國(guó)的決心，自己國(guó)內(nèi)民眾反戰(zhàn)情緒也日益高漲。美國(guó)非但沒(méi)有走出困境，反而陷入了更大更深不能自拔的“戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭”中。

黎筍就以上兩件事向毛澤東詳細(xì)介紹了目前印度支那抗美救國(guó)的形勢(shì)。

對(duì)于越南和印度支那形勢(shì)及國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展，毛主席成竹在胸，他將自己精辟的論點(diǎn)和英明的預(yù)見(jiàn)交給來(lái)尋求幫助的越南客人。

1970年夏天，毛澤東、周恩來(lái)在人民大會(huì)堂與身邊工作人員合影（后排中間站立者為杜修賢）

毛澤東充滿了自信。他說(shuō)：“從當(dāng)前的總體形勢(shì)看，一個(gè)反對(duì)美帝國(guó)主義的高潮已經(jīng)出現(xiàn)。提出‘反對(duì)美國(guó)侵略者及其一切走狗’的口號(hào)更加符合實(shí)際，更易為國(guó)際朋友所接受，也更能動(dòng)員世界人民掀起反對(duì)霸權(quán)主義斗爭(zhēng)的新高潮?！?/p>

這次會(huì)見(jiàn)中，毛澤東很深刻地講了一段話，概括起來(lái)，主要是表明一個(gè)態(tài)度，兩個(gè)論斷。

一個(gè)態(tài)度是：堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)擴(kuò)大侵略越南和印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，熱烈支持柬埔寨國(guó)家元首諾羅敦·西哈努克親王反對(duì)美帝及其走狗的斗爭(zhēng)精神，支持印度支那三國(guó)聯(lián)合聲明，支持柬埔寨民族統(tǒng)一陣線領(lǐng)導(dǎo)下的王國(guó)民族團(tuán)結(jié)政府的成立，支持美國(guó)人民和世界各國(guó)人民的正義斗爭(zhēng)！

這是繼我國(guó)政府多次表示支持西哈努克親王的正義立場(chǎng)及其斗爭(zhēng)之后，我國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人再次出面表明立場(chǎng)和態(tài)度。

兩個(gè)論斷：一是關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的總體看法，他認(rèn)為：“新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)依然存在，各國(guó)人民必須有所準(zhǔn)備。但是，當(dāng)前世界的主要傾向是革命?！薄瓣P(guān)于國(guó)際形勢(shì)總體發(fā)展趨勢(shì)，是戰(zhàn)爭(zhēng)引起革命，還是革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)？”

這個(gè)論點(diǎn)是毛澤東戰(zhàn)略思維中一個(gè)重要觀察思考的問(wèn)題。他以戰(zhàn)略家的眼光預(yù)見(jiàn)性地感到世界戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)依然存在，但是制約戰(zhàn)爭(zhēng)的力量也在發(fā)展。通過(guò)世界人民的斗爭(zhēng)，新的世界大戰(zhàn)有可能被制止。

再一個(gè)論斷就是著名的“誰(shuí)怕誰(shuí)”的理論。

毛澤東認(rèn)為：現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？不是越南人民、老撾人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民和阿拉伯人民怕美帝國(guó)主義，而是美帝國(guó)主義怕世界各國(guó)人民，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就驚慌失措。世界上許多事實(shí)都證明，得道多助，失道寡助。弱國(guó)能夠打敗強(qiáng)國(guó)，小國(guó)能夠打敗大國(guó)。小國(guó)人民只要敢于起來(lái)斗爭(zhēng)、敢于拿起武器，掌握自己國(guó)家的命運(yùn)，就一定能夠戰(zhàn)勝大國(guó)的侵略。這是一條歷史的規(guī)律。

毛主席這個(gè)論斷之后被越南和印度支那人民抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利實(shí)踐所證明。

杜修賢作為在場(chǎng)的攝影記者，不僅親眼目睹了毛澤東面對(duì)國(guó)際風(fēng)云變幻所表現(xiàn)出來(lái)的從容和自信，而且從他的鏡頭中感受到，這個(gè)聚集著偉人思想的小小書(shū)房，此時(shí)此刻就是影響全球政治風(fēng)云的一個(gè)支點(diǎn)。毛澤東是以他不服輸?shù)淖藨B(tài)在迎擊國(guó)際強(qiáng)大霸權(quán)勢(shì)力的挑戰(zhàn)和進(jìn)攻。

1971年11月22日，毛澤東在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)越南總理范文同和由他率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)全體成員。

▋1970年5月20日，天安門再次迎來(lái)了一個(gè)震撼世界的聲明——《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！》。

一場(chǎng)支持印度支那抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)很快在中國(guó)轟轟烈烈地展開(kāi)了。

對(duì)此，周恩來(lái)功不可沒(méi)！

為了配合印度支那人民的斗爭(zhēng)和世界各國(guó)人民的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，周恩來(lái)親自部署在天安門廣場(chǎng)舉行的盛大群眾集會(huì)，請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)表講話，會(huì)后再舉行群眾游行的大型聲援活動(dòng)。

至于誰(shuí)講話，周恩來(lái)一直在考慮。恰好毛澤東同黎筍的談話讓陪同在場(chǎng)的周恩來(lái)很受啟發(fā)。會(huì)見(jiàn)一結(jié)束，他馬上將談話記錄整理打印成文，交給了外交部。外交部的文稿大多出自副部長(zhǎng)喬冠華之手，這次任務(wù)也交給了他。喬冠華接受起草“毛澤東聲明”的任務(wù)后，很快理出一個(gè)思路，將毛主席談話的有關(guān)內(nèi)容加以集中，加個(gè)開(kāi)頭、結(jié)尾，個(gè)別語(yǔ)句之間加點(diǎn)銜接詞，就是一篇渾然一體、氣勢(shì)磅礴的聲明。

一瓶茅臺(tái)酒再加一宿不睡覺(jué)，伴隨著窗外的曙光，喬冠華在聲明稿上畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。

周恩來(lái)馬上將聲明稿送毛主席處，由他親自審閱。毛澤東對(duì)喬冠華一蹴而就完成的聲明也十分滿意，簽上了“同意”的字樣。

后來(lái)有人將毛主席同黎筍的談話記錄與“5·20聲明”作了對(duì)照，感到毛主席的談話不僅思想深邃，哲理豐富，而且出口成章，語(yǔ)言生動(dòng)，富有感染力、號(hào)召力；喬冠華筆墨雖然不多，但他的文采使毛主席的內(nèi)部談話變成一篇公開(kāi)的聲明，聲明稿中不僅完整地保留了毛主席談話的原意和原句，甚至原來(lái)的語(yǔ)氣(例如毛主席在談話時(shí)問(wèn)的“現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”等，聲明中都原話照用)；而且使得莊嚴(yán)的文件中溢出清新的文風(fēng)；周總理則以高深的戰(zhàn)略眼光和銳利的政治敏感準(zhǔn)確理解和把握住了毛主席談話的精華，并且及時(shí)決策選擇適當(dāng)時(shí)機(jī)向全世界公布。

周恩來(lái)“聲明”在握，決定于5月20日正式在天安門城樓上向全世界公開(kāi)發(fā)表。

1970年5月20日，這一天下午天安門廣場(chǎng)迎來(lái)了重大國(guó)事活動(dòng)的時(shí)刻。首都各界群眾五十萬(wàn)人在天安門廣場(chǎng)隆重集會(huì)，支持世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，擁護(hù)毛澤東發(fā)表的“5·20”聲明。毛澤東率政治局常委和在北京宣布成立柬埔寨民族統(tǒng)一陣線和王國(guó)民族團(tuán)結(jié)政府的西哈努克及夫人，一同登上天安門城樓，面對(duì)城樓下五十多萬(wàn)集會(huì)的人群發(fā)表了這個(gè)著名的聲明。

1965年，毛澤東與首都人民一道聲援越南人民抗美救國(guó)的正義斗爭(zhēng)。

下午兩點(diǎn)，和煦的太陽(yáng)照射在天安門廣場(chǎng)上，毛澤東、林彪等人出現(xiàn)在城樓上……頓時(shí)天安門廣場(chǎng)成了群情激昂的浩大海洋，極目遠(yuǎn)望，廣場(chǎng)上人山人海，彩旗飛舞、反美、反戰(zhàn)的大幅標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，人們高呼打倒美帝國(guó)主義的口號(hào)聲驚天動(dòng)地……這樣的場(chǎng)面，凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”初期的人并不感陌生，幾乎每個(gè)北京人都親臨過(guò)這樣聲勢(shì)浩大的集會(huì)，而且為此不斷地?zé)嵫序v。

此時(shí)城樓上的“正副統(tǒng)帥”全然沒(méi)有設(shè)不設(shè)國(guó)家主席之爭(zhēng)的不快表情，畢竟那是暗中使勁的事，在公開(kāi)場(chǎng)合他們還是要表現(xiàn)出并肩作戰(zhàn)、親密無(wú)間的模樣來(lái)。但他們內(nèi)心究竟是怎樣，恐怕旁人是很難猜測(cè)的。

大會(huì)由周恩來(lái)主持，宣布林彪宣讀經(jīng)毛澤東親自審閱定稿的《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！》的聲明。

林彪喜歡拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的有些病態(tài)的湖北腔，那聲音已在中國(guó)的政治舞臺(tái)上飄了好幾年……這次他的聲音經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)的傳遞，在整個(gè)廣場(chǎng)上空回蕩：

“目前，在世界范圍內(nèi)，正出現(xiàn)一個(gè)反對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的高潮。第二次世界大戰(zhàn)后，美帝及其追隨者不斷地發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)人民不斷地用革命戰(zhàn)爭(zhēng)打敗侵略者。新的世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)依然存在，各國(guó)人民必須有所準(zhǔn)備。但是，當(dāng)前世界的主要傾向是革命……”

聲明的標(biāo)題《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！》，令人感到空前的強(qiáng)硬。讓全世界都看見(jiàn)，站立起來(lái)的中國(guó)人不是用交涉、要求、抗議的字眼對(duì)待美國(guó)，而是指名道姓地要“打敗”它！

眼下支持印度支那人民的抗美救國(guó)活動(dòng)讓杜修賢想起了1965年2月10日那個(gè)支援越南人民的抗美斗爭(zhēng)的集會(huì)。那次集會(huì)人數(shù)有一百五十萬(wàn)人之多。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上與北京軍民一道聲討美國(guó)侵略罪行，堅(jiān)決支援越南人民的抗美斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，天安門廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街上，吼聲震天動(dòng)地，紅旗高高飄揚(yáng)，標(biāo)語(yǔ)處處林立，十多個(gè)巨大的紅色氣球在廣場(chǎng)兩側(cè)騰空而起，上面懸掛著醒目的巨幅標(biāo)語(yǔ)。天安門城樓前還有一幅長(zhǎng)達(dá)幾十米的標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著：“反對(duì)美帝國(guó)主義侵犯越南民主共和國(guó)！美帝國(guó)主義從越南南方滾出去！從印度支那滾出去！從亞洲滾出去！從非洲滾出去！從拉丁美洲滾出去！從它侵占的一切地方滾出去！”

所不同的那次是“美帝國(guó)主義滾出去”，而這次是“打敗美帝國(guó)主義”。

從“滾出去”到“打敗”，表達(dá)了毛澤東對(duì)美國(guó)越發(fā)強(qiáng)硬的態(tài)度。蔑視強(qiáng)權(quán)，不畏強(qiáng)勢(shì)，渴望挑戰(zhàn)，這是毛澤東鮮明的性格特點(diǎn)。

宣讀聲明后，群眾開(kāi)始游行，毛澤東站在天安門城樓上興奮地看著沸騰的人群……

此時(shí)此刻的他可能沒(méi)有去想象對(duì)美國(guó)說(shuō)“不”將怎樣地震撼世界！

這次集會(huì)之后，印度支那國(guó)家把中國(guó)看成最可靠的大后方，他們得到了極大的安慰和支持。原來(lái)懼怕霸權(quán)大國(guó)的中小國(guó)家也受到鼓舞，在他們心目中，毛澤東正邁著巨人般的步伐走向世界。

“5.20聲明”是毛澤東晚年發(fā)表的一篇著名講話，盡管今日國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，然而再次重溫這篇重要的文獻(xiàn)，仍然會(huì)感到強(qiáng)烈的震撼！

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。