1793年秋天，渤海灣的海風(fēng)已帶上涼意。此刻，離岸一百多里的英國戰(zhàn)艦正頂著逆流向北慢行，艦首甲板上，頭發(fā)花白的馬戛爾尼緊握欄桿，盯著逐漸隱去的中華大地——他的行李里有一份薄薄的折軸，正是乾隆給英國國王喬治三世的回信。

這封信共九百七十六字，開篇“咨爾國王遠(yuǎn)在重洋，傾心向化”，末尾卻用“爾等不識天朝體統(tǒng)”作結(jié)。從措辭看，乾隆自詡“天朝上國”，將大英稱作“英咭利小邦”，讓隨行翻譯將“國王”譯為“貢主”，語氣不卑不亢卻暗含輕蔑。信中既無貿(mào)易條件，也無技術(shù)合作，只有兩段“賞賜”羅列：賜皇恩多少匹緞、準(zhǔn)奏員隨時(shí)回國。對英國一行帶來的“各色奇巧”只用四字概括——“聊備陳設(shè)”。

事情得從上一年說起。1792年9月2日，英國南部樸茨茅斯港，十六響禮炮中，“獅號”旗艦拔錨啟程。登艦名單里，外交家馬戛爾尼領(lǐng)銜，隨員、譯員、炮兵教官、植物學(xué)家、畫師一并上船。表面理由是給八旬乾隆祝壽，真正算盤是打開廣州以外的通商口岸，減輕茶葉白銀逆差。啟程那天，倫敦《泰晤士報(bào)》以整版刊出“遠(yuǎn)東使命”專訪，商界掌聲一片。

半年漂泊后，他們于1793年6月抵澳門。廣州兩廣總督?？蛋步拥阶辔模小安轵?yàn)夷船”，又將折子逐級北遞。繞過臺(tái)風(fēng)，他們沿大運(yùn)河北上，八月初抵天津口。與清廷打交道的第一仗便在禮儀：跪不跪。欽差大臣和珅傳旨：“覲見天顏，當(dāng)行三跪九叩?！瘪R戛爾尼搖頭，“We kneel to none but God and our king.”翻譯遲疑著復(fù)述，滿漢大臣立刻板起臉。

乾隆正在避暑山莊，距北京數(shù)百里。九月，英國使團(tuán)跋涉塞外，抵承德。歲月催老帝王，八十三歲的乾隆發(fā)髻花白，依舊精神矍鑠。見面時(shí)，馬戛爾尼只肯單膝下跪，乾隆頷首算是給面子，卻暗囑禮部“勿許逾越”。奉上的禮物堆滿殿廊，八米長的“君主號”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ鸵蹔Z目，軍官們輕按發(fā)條，桅桿炮臺(tái)迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，引來圍觀?？苫实壑皇菗犴毝Γ骸扒杉级??！?/p>

乾隆隨后提出“天朝自給，毋煩外貨”，把英國的通商、駐使、傳教等請求一一擱置。馬戛爾尼不死心，三次遞條陳，請求將舟山開放為英商倉口，允許在北京設(shè)置常駐使館。首席軍機(jī)大臣阿桂的批復(fù)只有八個(gè)字：“異端稽留，恐亂民心。”僵局就此形成。

眼見局勢冰封，馬戛爾尼想用禮物換突破，他把隨船攜帶的天文望遠(yuǎn)鏡、電學(xué)裝置、紡紗機(jī)模型一一展示。禮部侍郎李侍堯好奇心大起，然而大臣們多沉默，絕口不提引進(jìn)或?qū)W習(xí)。有人回奏：“俱屬奇巧淫技，無益事體。”這話傳入馬戛爾尼耳朵，他當(dāng)晚在日記里寫道：“Ignorance blended with pride.”

對話還是發(fā)生了。乾隆抬眼望向跪坐的大使：“汝國遠(yuǎn)來，所圖何事？”馬戛爾尼沉聲答：“愿與大清通商互惠。”皇帝微微側(cè)首，低聲吩咐左右：“禮送出關(guān)?！倍潭叹抛?，談判宣告終結(jié)。

為了體面地“請”客人離境，乾隆親筆撰寫諭旨。信中四次提及“天朝厚德”，三次強(qiáng)調(diào)“大清無所不有”，并特別叮囑喬治三世“各宜安分守己，毋率爾滋事”。馬戛爾尼拿到這封信，面色鐵青，卻只能抱拳告退。

9月下旬，船隊(duì)脫離天津口，沿原航路返英。冬季橫渡好望角時(shí)風(fēng)暴兇猛，使團(tuán)損失十六名船員。歸國后，馬戛爾尼把日記整理成冊，呈給內(nèi)閣。英國知識界第一次系統(tǒng)了解清帝國的閉關(guān)思維，“天朝迷夢”隨之破滅。牛津歷史學(xué)者麥考萊評論：“這是一座自筑高墻的花園，花開甚盛，而泥土已貧瘠。”

而在北京，圓明園庫房堆滿了來自倫敦的鐘表、蒸汽機(jī)模型、地球儀。守庫太監(jiān)好奇擺弄，卻不知手中所握，就是工業(yè)革命的縮影。直到半個(gè)世紀(jì)后，英軍在鴉片戰(zhàn)爭中扣響炮口，昔日束之高閣的“奇巧”才以血與火的形式再度出現(xiàn)。

那封《敕英咭利國王諭》今日珍藏于大英博物館，游人翻看譯本，對比當(dāng)年英國的蒸汽與大清的農(nóng)耕，很難不感嘆文字背后的天壤之別。乾隆自信于九州無缺，卻未料世界正以機(jī)器轟鳴的節(jié)奏狂奔。

字里行間的傲慢，既寫給了遠(yuǎn)在倫敦的喬治三世，也記錄下一個(gè)王朝轉(zhuǎn)折的前夜。千里海程、半年往返，馬戛爾尼在日記末頁寫下兩行潦草的漢字：“山高水遠(yuǎn)，終歸不得其門。”這可能是對那封976字書信最冷峻的注腳。