1978年12月，在十一屆三中全會(huì)閉幕前夕，一份《關(guān)于為彭德懷同志平反的決議》在人民大會(huì)堂悄然傳閱。文件頁(yè)角的批示只有短短幾個(gè)字，卻讓許多老干部瞬間想起十三年前那個(gè)秋日的談話(huà)場(chǎng)景。

1965年9月23日，北京，豐澤園。黃昏的光線(xiàn)透過(guò)石榴樹(shù)灑在臺(tái)階上，毛主席邁出書(shū)房，快步迎向從吉普車(chē)上下來(lái)的一位疲憊而硬朗的身影。主席輕聲一句：“也許真理在你這邊?！迸淼聭盐⑽⑶飞恚瑳](méi)有寒暄，只說(shuō)了四個(gè)字：“請(qǐng)主席指示?！苯徽劤掷m(xù)五個(gè)多小時(shí)，話(huà)題從三線(xiàn)建設(shè)延伸到農(nóng)村政策，氣氛一度坦誠(chéng)而微妙。

需要一位熟悉西南山地、又敢于拍板的老同志統(tǒng)籌三線(xiàn)。毛主席點(diǎn)名的只有彭德懷。對(duì)于這份信任，彭德懷既感激也猶豫，他簡(jiǎn)短回應(yīng)：“打仗行，修廠子怕耽誤?！笨跉饴?tīng)起來(lái)平靜，其實(shí)暗藏矛盾。就在談話(huà)前一個(gè)月，他寫(xiě)了整整八萬(wàn)字的匯報(bào)，既回顧自己六年的處境，也為國(guó)防工業(yè)布局提出設(shè)想，那封長(zhǎng)信是會(huì)面的直接誘因。

把時(shí)間撥回1959年7月。廬山云霧沉沉，中央工作會(huì)議原本計(jì)劃討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，卻被一封“萬(wàn)言書(shū)”改寫(xiě)走向。彭德懷將調(diào)查所得——畝產(chǎn)虛報(bào)、社隊(duì)浮腫、鋼鐵鋼渣難分——如實(shí)攤在紙上，遞給毛主席。文件在八月被分發(fā)，與會(huì)者自覺(jué)不自覺(jué)地站隊(duì)，緊接著一場(chǎng)批判風(fēng)暴卷來(lái)。強(qiáng)硬作風(fēng)的黃克誠(chéng)、鄧華、洪學(xué)智無(wú)一幸免，甚至同機(jī)返回北京都成了“態(tài)度問(wèn)題”。

廬山會(huì)議結(jié)束，彭德懷被免去國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)，林彪接管軍委日常。9月底，他搬離中南海，住進(jìn)西郊吳家花園。政治局委員的名頭保留，實(shí)際與決策層已隔著長(zhǎng)街與重門(mén)。10月的一次單獨(dú)談話(huà)里，毛主席希望彭德懷“承認(rèn)錯(cuò)誤”，彭德懷搖頭：“事實(shí)如何，將來(lái)歷史自有公論。”他請(qǐng)求到黨校讀書(shū)，主席當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭。于是吳家花園成了臨時(shí)書(shū)齋，也成了半畝菜園。

黨校常委伍輝文等人按彭真安排，隔三差五送來(lái)馬列原著和哲學(xué)教材。有意思的是，每次探討結(jié)束，彭德懷都拉著他們到菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊鏟草邊聊辯證法。1960—1962年，連年自然災(zāi)害，附近村里兒童浮腫，彭德懷每月120多元工資至少拿出一半換糧分給孩子。幾次寫(xiě)信建議“裁減司機(jī)炊事員”，中央先是駁回，后來(lái)才象征性撤走一名辦事員，他卻樂(lè)得把廚房鑰匙揣在自己口袋里。

1965年初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入調(diào)整，三線(xiàn)建設(shè)提速。彭德懷自知機(jī)會(huì)來(lái)了，于是那封八萬(wàn)字長(zhǎng)信呈送中南海。他想證明自己還有用，也希望大規(guī)模工業(yè)布局少走彎路。信送達(dá)第二天，毛主席就把劉少奇、鄧小平、彭真叫到豐澤園，一起聽(tīng)取意見(jiàn)。談到三線(xiàn)，毛主席側(cè)身問(wèn)：“過(guò)去打仗，你帶兵能翻高山，現(xiàn)在修廠子能不能也翻一回？”彭德懷沉默幾秒，輕聲道：“服從組織。”

然而風(fēng)向驟變只用了不到一年。1966年5月，文化大革命拉開(kāi)帷幕，彭德懷在成都負(fù)責(zé)西南三線(xiàn)的籌劃工作，突然被“奉命”押回北京。之后六七年，他被隔離、被批斗，健康急轉(zhuǎn)直下。1974年11月29日凌晨，積勞成疾加上多次內(nèi)傷的彭德懷在解放軍總醫(yī)院病房停止呼吸，終年76歲。病歷本上最后一頁(yè)寫(xiě)著：“胃癌晚期并發(fā)腎功能衰竭”，沒(méi)人再提三線(xiàn)，也沒(méi)人再提那句“也許真理在你這邊”。

1978年的那個(gè)冬夜，當(dāng)決議稿定稿時(shí)，朱德在家中得訊，久久無(wú)語(yǔ)。這份文件認(rèn)定：1959年廬山會(huì)議給彭德懷定性的結(jié)論“完全不符合事實(shí)，應(yīng)予推倒”。同時(shí)確認(rèn)彭德懷在三線(xiàn)建設(shè)方案中的意見(jiàn)“具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)”。資料公開(kāi)后，不少經(jīng)濟(jì)史研究者驚訝地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)川、滇、黔鐵路選線(xiàn)的建議與后來(lái)成昆線(xiàn)走向幾乎一致，距1965年的提議只差半個(gè)山谷。

從萬(wàn)言書(shū)到八萬(wàn)字長(zhǎng)信，從西郊菜圃到豐澤園夜談，再到“徹底平反”四個(gè)字被鄭重落款，曲折時(shí)間線(xiàn)里兩個(gè)節(jié)點(diǎn)最為醒目：1959年7月廬山，1965年9月北京。前者讓彭德懷失去權(quán)力，后者讓他短暫觸及復(fù)出可能，也留下“真理”這句意味深長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)。歷史記錄不帶感情，卻清晰標(biāo)注了事件先后；六年跨度，一字之差，改變了一位開(kāi)國(guó)元帥的命運(yùn)，也投射出國(guó)家決策的曲折軌跡。