1956年初冬，北京的夜風透骨。警衛(wèi)處的走廊里燈火寂靜，一名年輕勤務(wù)員悄聲嘀咕：“老龍總說毛主席最喜歡瓜果，也不知真還是假?！闭良缍^的龍開富聽見，笑著搖頭：“主席忙得很，哪來挑嘴的工夫?！币痪淦匠Ｔ?，卻把在場幾個人逗得直樂，因為這位傳說中“用扁擔護衛(wèi)文件”的老警衛(wèi)員，說起毛主席，總帶著一種家?？谖?。

龍開富1908年生于湖南茶陵。童年坎坷，13歲挑鹽，17歲給地主放牛。1927年冬，茶陵城墻第一次插上紅旗，他丟了扁擔跟著隊伍走。入籍不久，部隊缺挑夫，他每日兩趟山路運水，隊友見他胳膊上青筋暴起，私下叫他“小鋼鉗”。正是這副好力氣，把他送到毛主席眼前。

那是井岡山上的雨夜。毛主席披蓑衣查哨，燈籠一晃，見一個小伙子正紉破草鞋?！澳慵以诤翁?？”毛主席問。龍開富抬頭答：“茶陵，沒爹沒娘?！敝飨Γ骸皼]娘還有娘的隊伍?！碑斖硭涣粼谇拔磉?，從此挑的不僅是水，還有文件、印章和馬列書刊。

1928年春，他干了一件“蠢事”——把田賦冊當寶貝背回去。毛主席攤開厚厚賬簿，哭笑不得：“這些是地主收租的本子，不是書報?！饼堥_富尷尬地撓頭：“我不識字，見字就撿?！敝飨瘺]有責怪，只說：“夜里擠點時間，跟我念報?！贝撕?，一盞青油燈，一張小木凳，兩個人經(jīng)常在山溝里讀到雞叫。不到半年，龍開富能辨認《湘贛邊界特刊》上的標題了。

大柏地伏擊，龍開富扛扁擔沖鋒的畫面，被老紅軍講了一輩子。毛主席當場加了一句：“挑扁擔也是拿槍?！睉?zhàn)后整編，龍開富當了班長，扁擔換成步槍，可那兩只皮籮始終跟著，放里的是機要文件，也是他對主席的承諾。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他調(diào)到炮兵營，沿贛江、轉(zhuǎn)陜北，累出肺病。1941年春，被抬回延安窯洞。毛主席聽說后，交代衛(wèi)生部：“老龍是挑文件的人，可不能倒在擔架上?！眱蓚€月后，體溫穩(wěn)定，他第一件事就是摸黑爬起來，去找醫(yī)護員討一份《新華日報》練字。

解放戰(zhàn)爭中，龍開富已是縱隊參謀長。1949年秋，他路過石家莊，特意繞行幾十公里探望一個因戰(zhàn)傷回鄉(xiāng)的警衛(wèi)排老戰(zhàn)友。對方家里貧寒，搬出僅有的一盤山楂招待。他一句“主席常吃紅薯，同樣解餓”，讓老戰(zhàn)友釋懷許多。

1950年，抗美援朝后方運輸任務(wù)緊迫，他負責華北軍區(qū)物資調(diào)度。那年冬天最稀罕的是鐵路蓄煤指標，他帶隊守在唐山礦坑口，睡了一月地窖。工作結(jié)束，毛主席寫來短信：“干部要先解決困難，后享受成果?！倍潭潭?，被龍開富剪下來，貼在筆記本首頁。

1955年受銜時，他成了上將。很多人覺得奇怪：這位出身伙夫的老兵，資歷怎么排到將星行列？軍委干部部給出的理由簡單——在主席身邊十八年，挑過機要，扛過扁擔，沖過火線，文件無一遺失，戰(zhàn)斗無一次退卻。

轉(zhuǎn)眼又到1956年，那晚中南海小灶吃的是苞谷面餅、兩碟咸菜。毛主席夾起一塊餅遞給龍開富，說：“還是那點粗糧，你別嫌棄。”龍開富忙擺手：“能跟您吃一口就是香?！憋埡髢扇丝吭谧呃刃№?，主席忽問：“現(xiàn)在一個字寫幾個筆畫？”龍開富笑答：“比扛皮籮輕多了。”一句玩笑，換來主席連連點頭。

時間跳到1976年9月8日。傍晚他散步回來，手里揣著半截舊報紙，神情沉甸甸。家人問緣由，他只說：“心里堵得慌，怕是有大事?！钡诙烨宄?，廣播電波劃破天空，毛主席逝世的消息傳來。他呆坐一刻鐘，隨即起身跪地，聲音嘶?。骸八狭耍乙膊畈欢嗔??！?/p>

余生僅剩四個多月，病情起伏，思緒卻異常清晰。1977年1月末，新疆軍區(qū)司令員楊勇空運哈密瓜慰問?？粗且豢鸾瘘S，龍開富抬手制止：“不準動?！弊o士愣住，他氣息微弱卻語速飛快：“這是老楊的心意，留給主席。等我過去，親手奉上?！?/p>

床邊的人聽到“奉上”兩字，眼圈通紅，卻沒人再勸。2月3日清晨，龍開富靜靜合上眼，嘴角還在動，大概是那句“誰也不能吃”。

骨灰送至八寶山時，警衛(wèi)團老兵列隊立正。扁擔、皮籮和那張井岡山合影并排擺放。楊勇站在人群后，輕聲自語：“他挑了半生扁擔，最后還是想著把一口瓜送到主席面前。”說罷，敬了一個長長的軍禮。