1959年秋，臺北木柵市場里出現(xiàn)一位頭發(fā)花白的店主，他賣的盡是牙膏、醬油、煤油燈芯。攤位前偶有退伍老兵悄聲議論：“那人當年可是74軍軍長?！边@條街的熱鬧無法掩蓋一支名將之師衰落后的尷尬，也無法掩蓋末代軍長勞冠英心底的落寞。要追溯這份落寞，還得回到1949年春夏之交，74軍第三次也是最后一次被拉上戰(zhàn)場。

1949年1月淮海戰(zhàn)役結束，整座南京城都在找理由安慰自己。國民黨幾位高層認定，必須再塑一面“英雄旗幟”穩(wěn)住軍心。俞濟時想到舊部，提出“再造74軍”，把在東北前線逃出的勞冠英推到前臺。勞出自黃埔五期，早年在58師、174旅打過硬仗，但在王耀武接手后漸漸邊緣化。此番重新出山，更多是被迫填空缺，連他自己也明白“英雄遲暮”四個字的分量。

重建工作從浙江金蘭附近開始，僅憑三千余殘兵和幾千新募壯丁，火速拼湊出三個師。槍支大多是雜牌舊貨，彈藥靠各地倉庫零拼。這支部隊與兩年前的孟良崮精銳已不可同日而語，但旗號仍是“74軍”，外界對它寄予厚望。蔣介石到軍部檢查時皺眉：“這還是原來的74軍嗎？”一句話把勞冠英要補充裝備的申請徹底堵死。

4月下旬，人民解放軍百萬雄師渡江。勞冠英奉令撤往福建，沿途連續(xù)遭遇閩浙縱隊截擊，潰兵愈聚愈多，建制卻愈來愈散。進入寧德、連江一線時，全軍減至不足萬人。為方便指揮，第六兵團將216師、23師并入，依舊湊不齊原定序列。軍中流傳一句話：“換番號容易，換骨血難?！?/p>

8月中旬，寧德陣地被夜襲撕開口子，23師當晚即瓦解。勞冠英判斷再守便是覆滅，當機立斷撤往馬祖，隨后又被調往平潭島。此時74軍實編只剩四千余人，連番號都被取消，僅保留51師。軍長成了無編無權的“編外人”，他和二十幾位舊部被安插在海邊空地，“等調令”成了口頭禪，實則無人過問。

臺風季快到，平潭海面暴烈異常。9月12日凌晨，解放軍10兵團向島上發(fā)起攻擊，李天霞的73軍是主力防守，而勞冠英一行人竟在海灘徘徊。副官的夫人牛牧春回憶：“海風卷沙，誰也不知道槍聲何時逼近，連逃命的船都沒影?！?4日清晨，天候稍緩，他們搶到一條小舢板，卻被風浪推回。第二次出海，恰逢海軍“永嘉”號巡弋，這才逃往廈門外海，再轉抵臺灣。

戰(zhàn)后清算迅速而冷酷。臺灣當局以“作戰(zhàn)不力”將勞冠英關進看守所，罪名還加上“克扣軍餉”。他寫了長達萬字的陳情書，細述裝備、兵員、糧餉皆無保障的窘境，最終獲判無罪，但軍籍被注銷，遣散費微薄得可憐。沒有部隊可回，沒有產(chǎn)業(yè)可投，他在木柵租下三平米攤位，靠賣雜貨糊口。

有意思的是，俞濟時一次逛市場，被伙計認出，勞冠英趕忙上前?！岸脊帜悴粻帤狻！庇嵴Z氣平淡，像嘆息也像責備。旁人只當舊上級訓斥舊屬，誰也不知兩人幾十年的師友情誼已被戰(zhàn)爭消磨殆盡。

勞冠英的孩子讀小學，有天回家興奮地說：“老師講74軍威風得很，我也想當兵！”勞沉默片刻，只答：“那是光榮，也是苦難?！奔抑袎沁€擺著一頂殘破軍帽，灰塵掩住徽記，卻掩不住往昔榮光與今日的落魄反差。

1977年3月，勞冠英病倒送入臺北榮軍醫(yī)院，十天后辭世，享年七十。喪禮從簡，舊部來了寥寥數(shù)人，軍禮、軍號皆無。留給后人的是一個似乎注定的結局：一支曾經(jīng)名列“王牌”的國民黨主力，在三次重建之后消失；末代軍長的結局，也印證了那句老話——勝者書史，敗者市井。

李天霞與74軍余部命運稍有不同。73軍與88軍、七綏區(qū)殘部合編后，被收編到金門防衛(wèi)部。李天霞憑舊日人脈得以保留軍籍，后調任臺灣“陸軍服役廳”顧問，生活優(yōu)渥許多。然而，平潭島一戰(zhàn)的敗績始終是他履歷上的缺口，直到1960年代仍有人質疑他的指揮能力?？梢姶驍≌痰年幱?，并不會因撤編、調防而自然消散。

這一切說明，番號再大，倘若失去成熟的干部、穩(wěn)定的后勤、清晰的戰(zhàn)略定位，所謂的“王牌”只是空殼。74軍第三次編成距首次輝煌不足三年，卻從正面主力墮入殘部散兵，速度之快，足以說明民心、戰(zhàn)局和資源已徹底逆轉。遼沈、淮海、渡江接踵而來，時間不等人，任何臨時拼湊都無力回天。

木柵市場的燈光很暗，暮年勞冠英望著街口車輛，偶爾提及往事。聽者若不熟歷史，會把他當成普通失意老兵；可清楚底細的人明白，那份沉默里裝著一支部隊的興衰，也裝著舊中國軍人無處安放的忠誠與悲涼。