1958年3月16日清晨，成都上空仍帶著春雨后的濕冷，金牛大道旁卻已暗暗聚起兩股人馬。兩位肩披縣委袖章的中年干部各守一側(cè)，掩不住眼底急色。誰都知道，中央首長今天將出門“看一看”，但方向尚未確定，左還是右，意味著各自的命運(yùn)天平向哪邊傾斜。

車隊(duì)終于在傍晚發(fā)動。熄燈行駛的吉普緩緩滑出賓館，一旁的李井泉忍不住輕聲詢問去向。毛主席笑而不答，只是抬手指了指右側(cè)。就是這一指，像扳動了兩名縣委書記心中的閘門——守在右邊的劉致臺猛蹬自行車，灰塵被車輪卷起，身影很快消失在薄暮里，他要趕在車隊(duì)之前回郫縣紅光合作社，通知社員們做準(zhǔn)備。

沿著灌縣古堤，汽車在田埂間穿行。油綠的麥浪起伏，山色被夕陽染成金紅，田里的水網(wǎng)亮得晃眼。毛主席倚窗靜看，一行人不敢打擾。車速放得很慢，他忽然說：“山河好大，路卻要腳丈量?！币痪湓挘噹锬?，大家明白，今天恐怕又得深入村戶細(xì)看了。

夜色將臨時，車隊(duì)拐入合興鄉(xiāng)的土路。聽到遠(yuǎn)處發(fā)動機(jī)聲，社里鑼鼓敲得震天，莊稼漢、赤腳娃早已排成兩行，夾道呼喊。毛主席下車后，擺手示意別搞儀式，脫口一句：“先隨便看一家。”他跨進(jìn)最近的竹籬小院，院主溫大娘正用簸籮篩谷子，抬頭見生客，忙擦手讓座，卻沒認(rèn)出面前的領(lǐng)袖。

“屋里幾口？”毛主席坐在木凳上，接過老人遞來的水煙筒，語氣不緊不慢。

“六口。兩人上學(xué)，三人種田，我守家?！睖卮竽镆贿吇卦捯贿吔o客人倒茶。

干部們屏聲靜氣，唯恐哪句不合。毛主席追問起合作化后的分糧、翻地、蠶豆畝產(chǎn)，連肥料來源都細(xì)細(xì)過問。溫大娘掰著指頭算，去年人均得糧四百五十斤，還余下百多斤做口糧。毛主席點(diǎn)頭，記在隨身小本上，只留下一句：“寫實(shí)情，別抬高?！?/p>

談話告一段落，他的目光被屋角一捆枯草吸引?！斑@是什么？”

“打破碗花花！”溫大娘聲音里透著自豪，“泡水鋪在糞坑，蚊蚋都熏跑了。”

聽罷，毛主席將那束紫花草湊近鼻端聞了聞，淡淡辛辣味。他沉吟片刻，喚來隨行的農(nóng)林部技術(shù)員梁禹久，囑咐趕緊采集標(biāo)本，檢測藥效?！班l(xiāng)下百姓用得靈，科研部門要把帳算清楚，一定要讓全國知道?！?/p>

這一幕迅速寫進(jìn)了當(dāng)晚的簡報。三天后，《四川農(nóng)民日報》刊出《打破碗花花——除七害的新武器》，并附圖示范浸泡、撒施方法。稿件傳至北京，人民日報摘登，全國多地隨即照辦。短短數(shù)月，從東北黑土地到嶺南蕉林，這種學(xué)名“狼毒澤漆”的野花在廁所、糞池、蚊蠅成群的旮旯落腳，不需花錢，卻能收奇效。

郫縣紅光社因此“火”了。外省代表團(tuán)絡(luò)繹不絕，溫大娘家門檻幾乎被踏平。她拄著竹棍給來人講經(jīng)驗(yàn)：“先搗碎，再浸水，味道沖才見效?！庇腥藢⑦@段土辦法記錄進(jìn)衛(wèi)生手冊，有人提著樣本送往當(dāng)?shù)貙?shí)驗(yàn)站。1958年6月，衛(wèi)生部文件明確提出“推廣打破碗花花滅蟲法”，并把“偷油婆”——也就是蟑螂——列入重點(diǎn)治理對象。

事件背后，更值得注意的是調(diào)查研究的力量。早在2月的頤年堂會議，毛主席就把“官氣要打掉”掛在嘴邊，要求干部“到田間泥巴里泡一腳”。如果不是那天的隨機(jī)右轉(zhuǎn)，如果不是脫稿探訪普通農(nóng)戶，打破碗花花或許仍默默綻放在溝邊?？烧蜻@一趟偶遇，鄉(xiāng)間土法進(jìn)入國家層面的公共衛(wèi)生規(guī)劃。

這種自下而上的信息流通，在當(dāng)年那場轟轟烈烈的“除四害”運(yùn)動里顯得尤其珍貴。北京制定政策，但能否落地，還得借助地方經(jīng)驗(yàn)、民間智慧。紅光社的成功，讓許多人看見：群眾的日常小發(fā)明，常常能解決大范圍的實(shí)際難題。后來，衛(wèi)生部門依據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，進(jìn)一步提煉出植物驅(qū)蠅劑配方，推廣到軍營、礦區(qū)、遠(yuǎn)洋漁船，補(bǔ)充了化學(xué)殺蟲劑的不足。

當(dāng)然，不是所有地方都一帆風(fēng)順。一些地區(qū)照搬紅光做法，卻忽視了水質(zhì)、氣候差異，效果平平。四川方面又派出技術(shù)小組巡回講授，用活標(biāo)本現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)，手把手示范，才讓“見花如見敵”的口號真正落地?？梢?，一項(xiàng)措施從“發(fā)現(xiàn)”到“普及”，調(diào)查、試驗(yàn)、再推廣，每一步都離不開實(shí)事求是。

郫縣的經(jīng)歷，也成為干部學(xué)習(xí)的教材。劉致臺后來回憶，當(dāng)年自己騎車飛奔時的“飄汗心驚”，遠(yuǎn)不及事后對基層真實(shí)聲音的敬畏。上級三令五申要反對浮夸，可如果沒有首長親自下到農(nóng)戶屋里坐坐，那些隱藏在報告背后的細(xì)節(jié)，誰來揭開？紅光社的故事提醒人們：數(shù)字會說謊，院落里卻藏著答案。

時間推到1959年，西藏昌都、廣東蕉嶺、蘇北高郵相繼用上“打破碗花花”提取液，蚊媒密度直降。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院發(fā)表論文，證實(shí)其所含的生物堿對蚊、蠅、蠓、跳蚤均具毒殺效應(yīng)。資料歸檔時，梁禹久在備注里寫道：“來源：郫縣溫大娘?！倍潭桃痪?，把科學(xué)研究與農(nóng)家小院緊緊系在一起。

六十多年過去，紅光這段往事仍在地方被口口相傳。打破碗花花或許早已淡出城市生活，但它留下的啟示卻長存：問計于民，隨機(jī)踏訪，尊重事實(shí)；在田壟間發(fā)現(xiàn)真知，在煙火氣里捕捉創(chuàng)新。那一天傍晚的“隨便一指”，將野草推向舞臺，也映照出一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的治國方法——風(fēng)雨兼程，要腳踏實(shí)地，先聽老百姓怎么說。